Почти каждый рассказ так или иначе касается некой глобальной катастрофы, которая вот-вот сотрёт человечество с лица Земли. Такой сюжетный ход лучше всего позволяет отразить идею, пронизывающую почти все произведения Лю Цысиня — преимущество коллективизма перед индивидуализмом. Описывая глобальные события, он игнорирует личную драму героев — все жители планеты, забыв про собственные чаяния, действуют ради общего блага.
Когда же на первый план выходят личные истории, речь чаще всего идёт о простых людях — рабочих, инженерах, учителях или военных, которые сталкиваются с чем-то невероятным. В «Горе» моряк вступает в первый контакт с пришельцами, в «Солнце Китая» мойщик стёкол начинает работать на космической станции и беседует со Стивеном Хокингом, а в «Проклятье 5.0» писатель Лю Цысинь (автор не брезгует камео) страдает от последствий компьютерного вируса. И если кто-то и способен защитить землян, то это человек простой профессии. Несмотря на отсутствие специальных знаний, у такого героя всегда хватает смекалки, чтобы разобраться в том, о чём говорят инопланетяне, или обвести их вокруг пальца.
В рассказе «Ради блага человечества» Лю Цысинь упоминает план агрессивных пришельцев по насильному переселению всех землян в Австралию — чтобы занять остальную поверхность планеты. Ровно такой же сюжетный ход писатель позже применит в «Вечной жизни Смерти», финальном томе своей трилогии. Нетрудно увидеть здесь параллели с действиями правительства КНР в Синьцзяне, где власти, по данным многих СМИ, устроили культурный геноцид мусульман-уйгуров в исправительных лагерях. В интервью Лю Цысинь поддержал действия властей в отношении уйгуров, однако в романе показывает страшные последствия такой идеи (а в рассказе план просто не успевает осуществиться).
Ещё одна повторяющаяся тема — размышления о пространстве как о важном ресурсе для всей цивилизации. В «Горе» инопланетяне рассказывают, что их вид зародился в недрах полой планеты и свободное пространство было для них даже важнее питания. Просто так пробуриться за пределы сферы было невозможно, ведь излишки земли занимали место. А в «Микроэре» человеческая цивилизация, чтобы спастись от планетарной катастрофы, вывела вид людей размером меньше сантиметра. Им удалось спрятаться в укрытиях и с небольшими ресурсами выжить. Такой фантастический парафраз «Гулливера» показал утопию, в которой вообще не может возникнуть проблем с нехваткой свободного пространства.
Очевидно, все эти темы связаны с бэкграундом фантаста, его страхами и идеалами, которые в нём проросли за время жизни в КНР. Вот только за годы писательства Лю Цысинь так привык к ним обращаться, что постоянно приходит к одним и тем же выводам — даже в более зрелом цикле «Воспоминания о прошлом Земли» просматривается влияние идеологии. Да, писатель постоянно придумывает новые концепты и смотрит, как они могут изменить общество. Но при этом даже не пытается взглянуть на мир под другим углом. В его книгах перечислен десяток способов уничтожить планету, а вот к счастью Земли ведёт только один путь— коммунизм.