Кристофер Прист «Островитяне»

Christopher Priest
The Islanders
Роман
Жанр: магический реализм
Выход оригинала: 2011
Переводчик: М. Головкин
Издательство: «Эксмо», 2017
448 стр., 5000 экз.
Похоже на:
Урсула Ле Гуин, цикл «Земноморье»
Милорад Павич «Хазарский словарь»

Издатели, похоже, вошли во вкус: Кристофера Приста у нас не печатали семь лет, а тут третья книга за полгода. Причём с каждым разом тиражи растут: три тысячи экземпляров, четыре тысячи, пять… Видимо, на складах книги не залёживаются — что не может не радовать поклонников автора. Хотя «Островитяне» входят в цикл «Архипелаг Грёз», этот роман можно читать как абсолютно самостоятельное произведение. А можно и как часть единого целого: книга служит своеобразной «точкой сборки», многое проясняет в метасюжете. Что за башни, внушающие безотчётный ужас, разбросаны по островам? Откуда взялись смертельно опасные насекомые-траймы? Встречаются ли на Архипелаге призраки и как устроена Лотерея, главным призом в которой служит бессмертие?.. В «Островитянах» Прист наконец даёт ответы на вопросы, оставшиеся открытыми в предыдущих частях цикла, — правда, ответы расплывчатые, половинчатые, а порой и лукаво-обманчивые. Собственно, значительная часть этой книги стилизована под путеводитель: анонимные авторы методично рассказывают об истории островов, о главных героях и основных достопримечательностях, о чудесах и диковинах — а заодно дают советы, в каком отеле лучше остановиться и какой валютой выгоднее пользоваться. Постепенно в ткань повествования вплетаются другие документы: полицейский протокол, текст завещания, частные письма, воспоминания от первого лица… Одни герои отходят на задний план, другие выступают на авансцену, и сложное драматическое действие начинает набирать обороты.

Кристофер Прист шёл к «Островитянам» почти всю жизнь: книга была издана в 2011 году, когда автору исполнилось 68 лет. Стоит напомнить, что первые рассказы об Архипелаге Грёз Прист опубликовал в 1978-м — многие его сегодняшние читатели тогда и на свет-то не появились. Отчасти роман напоминает «Престиж» — только написан ещё изобретательнее. Вероятно, «Островитяне» — самый сложно сконструированный текст Приста, переведённый на русский язык: с зеркалами, переодеванием, двойниками, смертельными номерами и отвлекающими трюками. И хотя костяк книги составляет путеводитель, на авторский замысел работает каждая деталь, каждый эпизод, начиная с необязательного вроде бы предисловия великого островного писателя Честера Кэмпстона. Вторую ось координат задаёт история убийства известного мима на одном из малых островов Архипелага. Впрочем, от традиционного детектива роман Кристофера Приста так же далёк, как и от классического путеводителя. Общий сюжет становится понятен не сразу — но, проявившись, захватывает намертво. Герои книги неторопливо перемещаются из главы в главу, с острова на остров: пишут книги и картины, исследуют экзотическую фауну, бурят туннели, основывают академии, влюбляются и предают, умирают и убивают. Разумеется, в роли наиболее колоритных персонажей выступают сами острова Архипелага с их необязательностью, расслабленностью, милой провинциальностью: вечный курорт, где межсезонье может растянуться на столетия… По определённым причинам эти клочки суши невозможно нанести на карту; не получится и точно рассчитать, какое время займёт путешествие с одного берега на другой. Грёза есть грёза: даже промышленно развитые острова, где процветают культура и искусство, подёрнуты туманом, лёгкой дымкой неопределённости, и во многом остаются загадкой для путешественников, а уж тем более для авторов любых справочников и путеводителей. И для читателей, само собой: в противном случае тему Архипелага Грёз можно было бы закрыть этим романом раз и навсегда — чего, по счастью, пока не случилось.

Мы не ведём войн, потому что у нас нет разногласий. <…> Мы изобретаем бесполезные устройства и развлечения, потому что нам это нравится. Мы занимаемся живописью и скульптурой, мы пишем приключенческую литературу и фантастику, мы говорим метафорами, мы выдумываем символы, мы ставим пьесы, написанные нашими предками. <…> Мы берёмся за какое-нибудь дело и забываем его закончить. Мы красноречивы и разговорчивы, но спорим только ради развлечения. Мы ведём себя нерационально, прибегаем к нелогичным аргументам, нас можно обвинить в праздности и мечтательности.