Гай Гэвриел Кей: мастер исторического фэнтези

56835
6 минут на чтение
Кажется, что канадскому писателю Гаю Гэвриелу Кею было на роду написано заняться фэнтези. В конце концов, именно ему в возрасте всего-то двадцати лет выпала возможность, за которую иные начинающие писатели убили бы — провести год в Оксфорде вместе с Кристофером Толкином, собирая из черновиков «Сильмариллиона» единое произведение, всеобъемлющую историю Средиземья. В честь выхода на русском языке новой книги автора, «Все моря мира», Галина Бельтюкова вспоминает основные вехи его творческого пути.

Кей честно признается, что ему просто повезло: вторая жена Кристофера была канадкой, и их семьи были знакомы. Когда Толкину, литературному душеприказчику отца, понадобилась помощь, он вспомнил о молодом канадском студенте философского факультета. «Это был очень, очень масштабный проект, — вспоминает Кей. — В нём были и семейная конфиденциальность, и тревога, и элементы эго. И в то же время Крис видел процесс редактирования в классической манере „старший научный сотрудник работает с талантливым молодым аспирантом“».
Работа над «Сильмариллионом» проходила в обстановке молчания и тайны: Кей проводил целые дни в сарае за домом в восьми милях от Оксфорда, один или с Кристофером, изредка к ним присоединялся биограф Дж.Р.Р. Толкина Хамфри Карпентер. Кей обычно не делится деталями работы, но признает, что этот опыт до сих пор находит в нём отклик: «Интенсивность интеллектуальных усилий в течение того года показала мне, что я могу полностью сосредоточиться на чём-то».

А научился ли он чему-то у Толкина? «Фальстартам, — усмехается Кей в ответ. — Тому, что великие писатели признают, когда у них что-то не получается. Я просматривал черновики „Властелина колец“ и наброски первых глав „Сильмариллиона“ и осознал, что великие произведения не появляются сразу же идеальными, во всем блеске и красоте. Это достигается благодаря написанию и переписыванию, тяжелой работе и ошибкам, и в конечном итоге, если вы потратите время, может получиться что-то хорошее. Для меня это стало огромным и важным уроком».
Вернувшись в Канаду, Кей получил степень юриста в Университете Торонто, но адвокатом так и не стал. Уехав пожить в рыбацкую деревушку на южном побережье Крита, он впервые попробовал написать книгу, но неоконченный плутовской роман о путешествии американцев по Европе оказался типичным фальстартом. Вместо этого Кей начал задумываться об идее, которая вскоре воплотилась в трилогию «Гобелены Фьонавара». Представьте «Хроники Нарнии», где вместо детей в волшебную страну попадают пятеро студентов, которые сталкиваются с утонченной вариацией мифов о короле Артуре. «Я всю жизнь был одержим этими легендами, — признаётся Кей. — Артуриана, Эдды, скандинавские и исландские мифы, Один, висящий на мировом древе».

Толкин тоже сыграл свою роль: в фэнтези 80-х годов, отмечает Кей, было полно поклонников и эпигонов Профессора, но мало кто брал на себя труд взглянуть дальше, на старые европейские легенды, которые легли в основу «Властелина колец». Кей чувствовал, что фэнтези — это больше, чем Толкин, что успешно и продемонстрировал в своей первой трилогии: издателям было достаточно семи первых глав, чтобы купить права. До сих пор «Гобелены Фьонавара» считается одной из жемчужин фэнтези 80-х.

Но когда издатели, желавшие большего, попросили взглянуть на следующую, ещё неоконченную книгу Кея, они остались в замешательстве. Ведь писатель пошел дальше: его эпический роман «Тигана» был вдохновлен больше историей, чем мифами. Кей описал мир, напоминающий Италию 15-го века, но здесь за власть над полуостровом вели войну два могучих короля-волшебника. Жители провинции Тигана отчаянно сражались против одного из них, Брандина, и сумели убить его сына. Но Брандин завоевал Тигану и в отместку наложил на неё ужасное проклятье: провинция исчезла из мировой истории и людской памяти. Её жители не могут даже произнести название своей страны, чтобы его мог услышать кто-то, не родившийся там. В итоге им приходится биться с волшебником не только за родину, но и за её историю, и саму её душу.

«Я знал, что рискую, — признаётся Кей. — Это было нетипично для фэнтези конца 80-х, не похоже на всё, что я делал раньше». Но издатели, рискнув вместе с писателем, не прогадали: «Тигана» остаётся одной из самых популярных книг Кея. «Где бы я ни был — в Квебеке, Хорватии, Корее — кто-нибудь непременно спросит, не вдохновлялся ли я именно их историей», — говорит Кей.
«Тигана» стала поворотным моментом в творчестве Кея: с тех пор он писал книги на основе истории, а не мифов и легенд. При этом он не считает их историческим фэнтези. Один критик назвал его творчество «историей, на четверть повернутой в сторону фэнтези», и Кею понравилось такое определение. В своих романах он создает мир, чрезвычайно похожий на наш, и чаще обращается к средиземноморскому сеттингу.

Действие «Песни для Арбонны» происходит в аналоге средневекового Прованса, «Львы Аль-Рассана» вдохновлены историями о Сиде и Испании времен Реконкисты, «Сарантийская мозаика» основана на Византии шестого века. Однако Кей старается разграничивать реальную историю и собственную фантазию. «У меня, как у художника, проблема с тем, чтобы использовать реальную жизнь для своих произведений, — замечает он. — Я не хочу делать вид, будто знаю, какую позу Авраам Линкольн предпочитал в постели». При этом он не критикует писателей, которые делают героями исторических персонажей — например, Кей просто обожает книги Хилари Мантел — но делать такое сам не хочет. «Не буду притворяться, что знаю что-нибудь о Сиде, — говорит он. — В конце концов, он — национальный герой Испании. Я лучше придумаю персонажа, вдохновлённого им, но не идентичного. И тогда я чувствую себя творчески раскрепощенным».

Так Кей и выработал свой метод: погрузиться в какой-то период, а затем немного исказить его, чтобы найти собственное творческое пространство. Обычно он тратит около года на подготовку, погружаясь так же глубоко, как делал когда-то, работая над «Сильмариллионом»: он посещает страны, изучает их историю, заполняет столько блокнотов с заметками, что приходится заводить отдельный блокнот для классификации блокнотов. И лишь после этого начинает писать книгу, позволяя сюжету развернуться самостоятельно: если история удивляет автора, считает Кей, то и читателя она увлечет тоже.

Несмотря на то, что события почти всех его книг происходят в одной вселенной, они сюжетно не связаны, и можно начинать с любой, решив, куда вам хочется отправиться сегодня — в знойную Испанию, полную интриг Византию, а может, вообще в Хорватию? Его последний на сегодняшний день роман, «Все моря мира», недавно вышедший на русском — для тех, кому не хочется выбирать. Эта эпическая история стартует в небольшом городке на краю света, в котором должны совершить убийство двое наёмников — но смерть станет началом непредвиденных событий, которые эхом отзовутся по всему миру.

Книги Кея любимы и читателями, и критиками — продажи его романов приближаются к 3 миллионам экземпляров, а сам он получил Орден Канады за «выдающийся вклад в фантастику». Это немного удивляет его, но заставляет быть благодарным читателям: «Мы живем в обществе победившего СДВГ, где автору всё труднее оставаться на виду», — шутит Кей. Что же заставляет его писать ещё и ещё? «Прозвучит идеалистично, — усмехается он, — но я просто хочу писать настолько хорошо, насколько это возможно. Я хочу достучаться до читателя и написать такую книгу, которая останется с ним ещё долгое время после того, как он перелистнет последнюю страницу».

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Подпишись на

Мир фантастики: подписка на 2025 год!

Только в предзаказе на CrowdRepublic:

  • 13 номеров и 3 спецвыпуска
  • Фирменная атрибутика
  • Книги с автографами
  • И другие бонусы для подписчиков.
осталось:24дня
Поддержать
Статьи

Книги

Анджей Сапковский «Перекрёсток ворона». Какой получилась книга о юности Геральта

Книги

Брэдли Бэлью «Двенадцать королей Шарахая». Ад посреди пустыни
Тёмное фэнтези на фоне песков

Книги

Девин Мэдсон «Мы воплотим богов». Закономерная развязка
Достойный финал фэнтезийной эпопеи

Книги

Леони Свонн «Гленнкилл: следствие ведут овцы». Мисс Мапл наносит ответный удар
Классический английский детектив с необычным сыщиком

Книги

«Некоторым читателям мои книги открыли индийскую мифологию, и я этим очень горжусь». Беседа с Гуравом Моханти
Интервью с автором индийской «Игры престолов»

Книги

Павел Матушек «Оникромос». Найти Крек’х-Па!
Сюрреалистическая фантастика с расследованиями и путешествиями

Книги

Что почитать из фантастики? Книжные новинки декабря 2024-го
Фантастические книги декабря: от финального тома «Колеса Времени» до нового романа Алексея Пехова.

Книги

Брайан Макклеллан «В тени молнии». В мире стеклянной магии
Фэнтезийные приключения в стиле Сандерсона

Книги

Джеймс Блэйлок «Бумажный грааль. Все колокола земли». Калифорнийские рассказы
Эксцентричное фэнтези с примесью абсурда

Книги

Что почитать: 7 фэнтезийных книг о тёмном даре
Романы, в которых магия несёт своим обладателям лишь проблемы
Показать ещё
Подпишись на

Мир фантастики: подписка на 2025 год!

Только в предзаказе на CrowdRepublic:

  • 13 номеров и 3 спецвыпуска
  • Фирменная атрибутика
  • Книги с автографами
  • И другие бонусы для подписчиков.
осталось:24дня
Поддержать