Пиранези, главный герой романа, — приятный, наивный, немного старомодный молодой человек, который живёт в огромном Доме с множеством залов и этажами, уходящими в облака. Он знает очень многое — как ловить рыбу, как мастерить одежду из водорослей, как спасаться от приливов в нижних залах, где находятся скелеты прежних обитателей и, как Вергилий в «Божественной комедии», ведёт читателя по своему миру.
Однако его память избирательна. Ему кажется, что он жил в Доме всегда, но он не помнит своего прошлого и как у него оказались какие-то вещи, и даже не помнит своего настоящего имени. Обычно его это не заботит, ведь он живёт в гармонии с собой и окружающим и принимает все как должное. Но потом он случайно обнаруживает старые дневники, в которых рассказывается совсем другая история, и пытается понять, что истинно — его жизнь в Доме или эти записи.
Сюзанна Кларк применила интересный подход — её ненадёжный рассказчик далеко не сразу осознает, что он ненадёжный, то есть находится в той же позиции, что и читатель. Какие-то вещи читатель угадывает раньше, но это объяснимо — Пиранези наивен и не испорчен цивилизацией, у него нет причин не доверять тому, что он знает, как и у читателя обычно нет причин не доверять автору. Именно поэтому поиск истины в романе так увлекателен — это вызывает эмоциональный отклик и чувство сопереживания. Особенно если помнить, что Кларк писала роман, когда тяжело болела, не могла выходить из дома и, как и Пиранези, была отрезана от остального мира.