Жаль, что я не могу сегодня быть здесь, но я живу на ферме, и в «Гранитном штате» сейчас сезон уборки урожая. Живи свободным или умри!
Впервые я услышал о премии «Прометей» четверть века назад, и тут же занес в список планов на жизнь «написать роман, который получит „Прометея“». Быть номинированным наряду со столькими достойными авторами — огромная честь, и я до сих пор не могу осознать, что выиграл.
Лучше Эрика С. Рэймонда не скажешь: «„Твердая“ научная фантастика — это живое сердце жанра». Ядро „твердой“ научной фантастики — либертарианство: «раздражающий и упорный индивидуализм, превознесение компетентности, инстинктивное недоверие к принудительной социальной инженерии».
Согласен, лучшая научная фантастика рассказывает истории о свободных людях, преодолевающих препятствия с помощью разума, мастерства и тяжелой работы.
Такое видение научной фантастики постоянно критикуют коллективисты, «твёрдая» и либертарианская научная фантастика исчезает из планов издательств и с книжных полок.
Очень хорошо. У нас есть разум, мастерство и мы не боимся тяжелой работы. Так давайте восстанем и преодолеем это препятствие!
«Державы земные» — это роман о многих вещах.
Это военная история об анархо-капиталистах, генномодифицированных собаках и искусственном интеллекте, которые сражаются против государств с помощью боевых роботов, здоровенных пушек и кинетического оружия.
Это производственная история о космических путешествиях, свободном программном обеспечении, туннельных бурильных установках и финансовых технологиях.
Это киберпанковская история о предсказании поведения рынков, футуристических пушках и нелегальных картах памяти.
Это история о компетентных мужчинах, которые создают технологии, компетентных женщинах, которые пилотируют космические корабли, и компетентных собаках, которые пишут код.
Это роман-оммаж хайнлайновскому роману «Луна — суровая хозяйка», который, в свою очередь, был оммажем Американской революции.
… Но на самом деле историческим вдохновением для романа послужила не Американская революция, а основание Исландии эпохи народовластия почти на тысячу лет раньше. Отличие небольшое, но существенное.
Американская революция была актом раскола: одна часть государства провозгласила себя независимой и равной, и осталась государством. Становление Исландии эпохи народовластия отличается двумя важными моментами. Во-первых, она сложилась не из тех, кто решил бросить вызов существующему государству, а из людей, физически покинувших землю под властью тирана. И, во-вторых, мужчины и женщины, которые сбежали из-под гнёта Харальда Прекрасноволосого, не стали организовывать государство — они хотели бежать от авторитаризма, а не создать собственную его ветвь!
Итак, мы подходим к одной из важнейших тем «Держав земных» и его сиквела Causes of Separation: концептам Выхода, Голоса и Преданности. Это трихотомия была впервые закреплена в эссе экономиста Альберта Хиршмана в 1970, озаглавленном «Выход, Голос и Преданность: ответы на упадок в фирмах, организациях и штатах».
Замечу: мне очень нравится тот факт, что это эссе было опубликовано в момент, когда американцы высадились на Луну.
Хиршман заявил, что, когда продавец или государство допускают ошибку, люди могут сохранить лояльность, выразить недовольство внутри системы или вовсе выйти из нее.
Проблема, с которой американцы столкнулись в 2018-м, — отсутствие границ. Как инженеры в «Опрокинутом мире» Кристофера Приста, мы шли на запад, пока не уткнулись в океан, и это стало нашим проклятием.
Когда есть границы, невозможно отрицать, что растущие потребности порождают растущие возможности. Хочешь ферму? Иди и выруби участок в лесу. Хочешь дом? Иди и построй его.
Когда границы исчезают, ценность все еще может быть искусственно создана с нуля. Возможности бесконечны. По цене дешевого компьютера можно создать роман или пакет программного обеспечения. Купил видеокамеру за сто баксов — и вот ты уже гаражный Кубрик. Опубликовал бесплатную рекламу на Craigslist — и вот ты уже предприниматель, занимающийся выгулом собак.