Дмитрий Глуховский* «Пост: Спастись и сохранить». Злободневная история про постапокалиптическую Россию

Обманывая ожидания

20 апреля на сервисе Storytel вышел второй сезон постапокалиптического сериала Дмитрия Глуховского* «Пост». Предыдущая часть увидела свет два года назад и стала первым оригинальным продуктом сервиса. Это была увлекательная, атмосферная и, что важно, логически законченная история, которая не требовала продолжения.

Однако продолжение всё же появилось... только Глуховский* направил сюжет в совершенно неожиданном направлении. «Спастись и сохранить» отличается от первого сезона всем: атмосферой, стилистикой, музыкальным сопровождением. Даже главный герой поначалу другой.

Новый сезон до самого финала обманывает ожидания. Думали, он продолжит историю Егора и Мишель? Фигушки, держите сотника Юру Лисицына и его подружку — балерину Катю. Надеялись, что после пережитых в первом сезоне ужасов немногочисленным уцелевшим с Ярославского поста больше ничего не грозит? Как же, держите событие, по сравнению с которым Красная свадьба покажется детским утренником. Ждали, что за этим шокирующим моментом вас ждёт что-то совсем безбашенное? Получайте размеренный рассказ о невзгодах танцовщиц из кордебалета Императорского театра.Сюжет второй части масштабнее и амбициознее, а повествование переносится из Ярославля в Москву, немного возвращается назад во времени и начинает рассказывать историю Юры Лисицына, друга и сослуживца Кригова. Именно ему император поручает выяснить, что же случилось с Сашкиной экспедицией. 

Лубочная антиутопия

Первые два эпизода повествование раскачивается и усыпляет бдительность слушателей сценами мирной и сытой жизни в восстановленной Москве. За рассказами обо всех этих балах, спектаклях в Большом, гулянках в кабаках и приёмах у императора, за сочными описаниями праздничных выездов, народных гуляний и крёстных ходов как-то легко забыть, что действие разворачивается не в девятнадцатом веке, а в двадцать первом, ямщики соседствуют с «Майбахами», император разъезжает не в карете, а на лимузине, а его охрана закована в кевлар и вооружена современными иностранными автоматами. Однако эта лубочная утопия оказывается быстротечна и мимолётна и развеивается ещё до пересечения Третьего транспортного кольца. Прежний мир сгинул, разрушен до основания, и возврата к нему уже не будет. Если соскрести позолоту со слащавых речей государственных мужей, быстро вырисовывается совсем другая картина. Москва в этом мире поделена на Пояса, своего рода черты осёдлости, и если в пределах Золотого и Серебряного поясов иллюзия цивилизации ещё цепляется за жизнь, то за Трёшкой царят голод, нищета, разруха и казнокрадство. Электричество доступно только богачам и государству, телевидения и интернета нет. Школы закрыты, а в тех, что ещё остались, учат не чтению или родной речи, а истории, причём отредактированной в соответствии с видением правящей династии.

В этой Московии кричат об особом русском пути, кичатся разрывом отношений с Западом и ищут за каждым углом агентов влияния, шпионов, предателей и прочих врагов народа. А сами тем временем попивают калифорнийский «Зинфандель» в бутылках из-под кагора, курят контрабандный импортный табак, читают свежий номер «Вог», только что из Франции, и втихаря слушают записанную пиратами десять лет назад классику — так никем и не превзойдённую Билли Айлиш. Императору бы навести порядок дома, разобраться с казнокрадами, унять не в меру ретивую Охранку, уделить внимание восстановлению тех земель, что у него уже есть. Однако взгляд Аркадия Михайловича устремлён вдаль, за горизонты, — он стремится вернуть в состав державы земли, потерянные при его отце. 

У России другого смысла нету, кроме как больше делаться. Все жертвы, все лишения — всё ради этого и было, чтобы только дальше расти. Безымянный начальник поезда, что везёт Лисицына и его казаков в Ярославль

Герои меняются

В третьем эпизоде сюжет наконец-то переносится обратно на ярославский пост, и в повествование возвращается саспенс. Словно клубящийся над Волгой густой туман, он укутывает читателя и выдёргивает его обратно из относительно безопасных московских залов на выжженную постапокалиптическую пустошь. Глуховский* мастерски нагнетает напряжение. Некоторые моменты прослушиваешь, сидя на краешке стула, и всякий раз концовка очередного эпизода побуждает тут же поставить следующий. В четвёртом эпизоде автор наконец-то вспоминает о главных героях первого «Поста» — Егоре и Мишель. Ребята практически в одиночку уцелели в ярославской бойне и теперь в компании трёх маленьких детишек устало бредут по шпалам в сторону ближайшего поста, Ростовского. Они оглохли, продрогли и проголодались. Они хотят рассказать всем о жуткой угрозе с востока, но никто не желает их слушать. Встречные чураются ребят и считают их больными и безумцами.Во втором «Посте» роли героев меняются. В первой части главным двигателем сюжета был Егор, здесь же его действия почти не имеют значения. Он быстро сходит со сцены, столкнувшись с последствиями своих решений и поступков. Пережитое на посту тяжким грузом давит на парня, но хуже всего, что его жертвы ни к чему не привели. Егор не справился, не избавился от «бесовской молитвы», превращающей обычных людей в бездумных одержимых, позволил заразе выплеснуться за стены Ярославского поста и по железнодорожным венам растечься по округе. 

А вот Мишель, напротив, постепенно выходит на первый план, пускай поначалу и бесит нытьём и неоправданным высокомерием. Жизнь постоянно бьёт её под дых, но Мишелька каждый раз поднимается на ноги и продолжает идти к своей цели, к заветной Москве, мечта о которой помогала ей выживать все эти годы на Ярославском посту. А в финале девушка и вовсе оказывается едва ли не самым адекватным персонажем во всём тексте.

•  ...адекватнее Егора, для которого не проходит даром поезд...
• ...адекватнее Лисицына, который настолько помешался на слепой преданности императору, что не замечает очевидных вещей...
• ...адекватнее девушки Лисицына, балерины Кати, которой эгоизм и мечты о карьере затмевают всё остальное, включая любовь к Юре и чувство самосохранения...
• ...адекватнее императора, который считает, что способен переписать окружающую реальность...
• ...адекватнее сотен его лакеев и лизоблюдов, которые готовы рискнуть жизнью ради мимолётной благосклонности самодержца.

Даже своё имя Мишель получила неспроста. В начале второго сезона московский патриарх тратит много времени, слов и сил, чтобы провести параллели между первым императором, Михаилом Геннадьевичем, и покровителем Москвы архангелом Михаилом, а в конце выясняется, что вовсе не с тем человеком нужно было проводить параллели. 

Политическая сатира на злобу дня

Пожалуй, «Пост» — самая политическая и злободневная книга Глуховского*. Автор вроде бы пишет приключенческую постапокалиптическую фантастику о России будущего, выдающей себя за Россию прошлого, но насколько же точно «Спастись и сохранить» описывает современную действительность!Сравнивать можно долго. Достаточно упомянуть государевых приближённых, вопреки здравому смыслу собирающихся на премьеру «Щелкунчика». С уверенностью и энергией ковид-диссидентов они отрицают саму мысль о существовании подступающей к Москве угрозы — орды одержимых, заражённых «бесовской молитвой».По первым эпизодам кажется, что описываемая Глуховским* Московия — идеальное государство, а её император Аркадий Михайлович — честный и благородный правитель. Но по ходу сюжета понимаешь, что эта Московия — настоящий ад, а государь — безжалостный тиран. Он скорее сгнобит всех своих подданных и отправит на смерть, чем позволит кому-то усомниться в святости своего отца, первого императора и якобы «спасителя Отечества», которого благодарный сын пытается канонизировать. Спрашиваете, зачем?

Спаситель Отечества, основатель Московии, созидатель нового российского государства. Если основатель свят, то и государство свято, тем более что и чудо в наличии имеется…Князь Белоногов, одноклассник первого императора, который играл с ним в «Контру» вместо уроков

Но ещё большими монстрами показаны простые жители Московии — люди, которые знали о чудовищных преступлениях основателя правящей династии и предпочли молчать. Годами они утаивали от всех правду о возникновении «тёмной темы» — той самой «бесовской молитвы», правду о чистках несогласных и массовых казнях. Люди всё знали, но решили делать вид, что ничего не слышали и не видели.Однако когда в Москве появляется странная блаженная девушка, предупреждающая о нависшей над городом угрозе и умоляющая всех проколоть себе барабанные перепонки, глухота внезапно превращается в символ протеста и знак принадлежности к бунтовщикам, мятежникам, врагам народа. Теперь для доказательства своей верности императору подданные должны сохранять способность расслышать любой его каприз, тем самым оставаясь уязвимыми перед силой «бесовской молитвы».Пожалуй, можно даже поспорить, кто в книге настоящие одержимые — те, кого свели с ума против воли, или те, кто будет отрицать очевидное, чтобы подольше оставаться у бездонной кормушки, даже когда им тычут правдой в глаза.

Концовка романа вышла спорной. С одной стороны, все получили по заслугам, с другой — нелогичный и подчеркнуто оптимистичный эпилог настолько выбивается из общей атмосферы, что можно заподозрить, будто он лишь приснился одному из героев. А возможно, всё описанное и правда было сном — просто после долгой ночи наконец-то наступил рассвет.

А послушать?

Как и в прошлый раз, текст читает сам автор. Причём читает великолепно, подбирая запоминающиеся интонации для каждого из главных героев. И, как и в прошлый раз, сериал сопровождается музыкой, только на смену мрачным аранжировкам Тимы Белорусских пришли трогательные (хотя и не всегда уместные) казачьи песни в исполнении хора Omut Quartet и оперной певицы Аиды Гарифуллиной.

*Дмитрий Глуховский признан в России физическим лицом, исполняющим функции иностранного агента.