А.С. Байетт «Чудеса и фантазии»

Лауреат «Букера» и титулованная Дама (британский аналог рыцарского звания для женщин) Антония Сьюзен Байетт, прячущаяся под безликими инициалами А.С., прославилась романом «Обладать» (1990) — увлекательным и изысканным «литературоведческим детективом». Её проза многослойна и многомерна, наполнена символами и метафорами, испещрена интертекстуальными лазейками в самые разные области мировой культуры — от мифов и фольклора до фэнтези и современной живописи. Интерес к сказкам Байетт, филолог по образованию, сохраняла всегда — и короткая форма дала ей массу возможностей исследовать этот древний и неизменно привлекательный жанр.Писательница не ограничивает себя банальным «тейлкиллерством»: она не меняет в фольклорных сюжетах плюс на минус, а находит новый ракурс восприятия. Например, как выглядела бы сказка, если бы её персонажи сами были читателями сказок и могли предугадать свой следующий шаг? Из этого может получиться как затейливая «правильная сказка», где герой уверенно отправляется навстречу своему квесту и получает награду («Стеклянный гроб»), так и совсем другая история, в которой второстепенный герой становится главным, избежав всех положенных ему «по канону» ловушек и создав собственный сюжет («История старшей принцессы»). А в «Холоде и зное» принцесса Огнероза, своеобразный гибрид Снежной королевы в трактовке диснеевского «Холодного сердца» и Снегурочки из русских сказок, по всем приметам должна встретить трагическую смерть в жаркой стране, — но автор обманывает читательские ожидания, устраивая героине вполне счастливую судьбу.Помимо сказок, в «Чудесах и фантазиях» заметное место занимают рассказы, герои которых, обычные люди, сталкиваются со сверхъестественными явлениями и пытаются вписать их в свою жизнь — с переменным успехом. Так, «Лесная тварь» — история о двух девочках, всю жизнь которых определила встреча с мерзким «лесным червём». Уже став взрослыми, героини пытаются разобраться с тем фактом, что они действительно видели нечто необъяснимое, как бы ни пытались вытеснить эту встречу из памяти. Один из способов с этим справиться — превратить пугающий эпизод в рассказ, сказку для детей. Ведь сказку можно сделать из чего угодно — и сама она способна в реальной жизни послужить руководством к действию. Героиня рассказа «Каменная женщина» в буквальном смысле слова каменеет, превращается в конгломерат минералов, но знакомство со скульптором-исландцем, его родиной, где до сих пор живут тролли, и легендами о них помогает ей принять своё новое состояние.

Почти все герои рассказов Байетт — либо творцы, либо знатоки и исследователи искусства (как, например, фольклористка, встретившая настоящего джинна, в рассказе «Джинн в бутылке из стекла «соловьиный глаз»). Писательницу, помимо прочего, очень занимает процесс создания нового, прекрасного, вечного из обыденности, сырой и серой повседневности. К этому процессу она, впрочем, относится без священного трепета, даже с иронией — скажем, в рассказе «Ламия в Севеннах» художник вопреки сказочным законам отказывается расколдовать прекрасную женщину-змею, потому что оттенки зелёного на чешуе волшебного существа его занимают больше, чем перспектива совместной жизни с заурядной женщиной.Есть в этом сборнике и рассказы без капли фантастического («Крокодиловы слёзы», «Иаиль», «Телесный художник», «Литературное сырьё»), и читателя, успевшего привыкнуть к неудержимому воображению автора, они могут разочаровать своей неспешностью и мелодраматичностью: то на протяжении полусотни страниц женщина переживает смерть мужа, то в финале другой полусотни врач-скептик обретает неожиданный смысл жизни в незапланированном ребёнке… В общем, иногда Байетт действует вопреки советам героя «Литературного сырья», писателя-неудачника: не уходить в мелодраму и не использовать творчество как психотерапию. Впрочем, это может быть частью игры: к себе и своим текстам Байетт тоже относится со здоровой долей иронии.