Почему мало хороших фэнтези-фильмов?

2013-й войдёт в историю как год расцвета научной фантастики в кино. Мы увидели более полудесятка хороших и разных картин — от почти реалистической «Гравитации» до наивных, но талантливо сделанных «Тихоокеанского рубежа» и «Стартрека: Возмездие». И не только НФ сейчас на подъёме — считавшийся сугубо развлекательным жанр супергеройского фильма стал в последние годы куда серьёзней и взрослей. Такие циклы, как «Тёмный рыцарь» и «Железный человек», приучили нас к ярким персонажам с развивающимися характерами, к непредсказуемым сюжетам и сложным морально-этическим вопросам.На этом фоне особенно заметно, как плохи дела в жанре кинофэнтези. Не считая «Хоббитов», которыми Питер Джексон нас заблаговременно обеспечил, за последние годы не снято ничего маломальски выдающегося. Это тем удивительней, если вспомнить, что в книжном мире серьёзное фэнтези процветает — книги Мартина, Аберкромби, Геймана и Ротфусса тому доказательством. Жанр неплохо чувствует себя на телевидении — «Игра престолов» пошла уже на четвёртый сезон. Трудами Blizzard, Bethesda и BioWare фэнтези отлично представлено и в игровом мире. Но только не в большом кино.Чтобы разобраться, в чём тут дело, нужно перебрать всё, что было снято в жанре за последние десять-пятнадцать лет. А ещё порассуждать о такой низменной материи, как бюджеты и кассовые сборы. Потому что речь идёт о большом фэнтезийном кино, которое стоит огромных денег.

Фэнтези считают несерьёзным жанром

Тринадцать лет назад состоялся прорыв: на экраны вышел «Властелин Колец», лучшее эпическое кинофэнтези в истории. Три грандиозных и вполне серьёзных фильма принесли три миллиарда прибыли и суммарно получили семнадцать «Оскаров». Казалось, Питер Джексон должен был стать примером для всех, кто снимает фэнтези. Однако законодателями мод стали совсем другие люди.Почти одновременно с «Властелином» на экран вышла первая часть другой, не менее успешной киносерии — «Гарри Поттер», причём сборы «Философского камня» были на сотню миллионов больше, чем у «Братства Кольца». «Ага, — смекнули маркетологи, — публика-то предпочитает фэнтези с детьми в главных ролях. Да и хоббиты, если подумать, те же дети!» И отправились искать новую золотую жилу, снимая эпическое фэнтези… для младшего возраста.Но жила упорно не желала откапываться. Более-менее удачными получились разве что «Хроники Нарнии», которые на фоне сурового «Властелина» выглядели совсем детскими, да и те уже со второго фильма начали заметно снижать планку качества. Чаще попытки скрестить высокое фэнтези с семейным кино заканчивались или плохо, или очень плохо.Примером «плохо» может послужить «Золотой компас» — неровный, но симпатичный детский фильм, который тем не менее провалился на родине и практически разорил студию New Line Cinema. «Очень плохо» — это «Эрагон» по книге Кристофера Паолини, состоящей из штампов и плагиата, и бездарный «Повелитель стихий» от невезучего Шьямалана, разгромленный всеми критиками и фанатами. Чтобы сейчас, после стольких неудач, снимать фильмы про полноценные фэнтезийные миры, нужна большая смелость.

Тем не менее в 2010 году Тиму Бёртону удалось, казалось бы, невозможное: его глупенькая, но безумно стильная «Алиса в Стране чудес» собрала почти миллиард. «Ага, — кивнули маркетологи, — так зритель просто не любит оригинальные истории и новые миры. Ему подавай знакомое, и чтобы упаковали покрасивше!»И тут же на экраны хлынули переделки старых сказок на новый лад — «Оз, великий и ужасный», «Джек — покоритель великанов», «Красная шапочка» и сразу две «Белоснежки». Все эти картины могут похвастать красивым антуражем... и, в сущности, больше ничем. Боссы студий, похоже, не осознали, что достоинства «Алисы» были в актёрской игре и в узнаваемом стиле Бёртона, а не в штамповом сюжете и не в эксплуатации старых сказок.Конечно, «антисказки» не худшее, что случалось с кинофэнтези. Они, по крайней мере, честны со зрителем — в отличие от «Эрагона» и компании, они не прикидываются эпосами, а остаются честными сказками. Но эта волна фильмов наглядно показывает, как относятся к нашему любимому жанру люди, принимающие решения в Голливуде. Они считают, что фэнтези снимается для детей и инфантильных взрослых. А раз так, можно не напрягаться с проработкой персонажей и логичным сюжетом.

«Высокому» фэнтези есть дешёвая альтернатива

Казалось бы, экранизации «Властелина Колец», «Хоббита» и «Гарри Поттера» вышли вполне удачными и по качеству, и по доходам, а провалились фильмы по менее известным книгам. По логике выходит, что чем сильнее первоисточник, тем лучше фильм, разве не так? На самом деле в глазах студийного маркетолога «Нарния» не отличается от «Эрагона». И то, и другое суть «высокое» (high) фэнтези, где действие происходит в ином мире. Этот жанр может приносить огромные прибыли, но снимать его очень дорого, долго и сложно, при этом кассовый успех ещё не гарантирован.А затраты на создание целого экранного мира, как оказалось, не очень-то и нужны. Потому что западный маркетолог трактует фэнтези достаточно широко, включая и куда менее затратный его подвид — low fantasy, где действие происходит в нашем мире (в России этот жанр более известен как «городское фэнтези»). И если у нас, любителей фантастики, этот жанр ассоциируется с «Задверьем» Геймана или хотя бы с «Дозорами» Лукьяненко, то у Голливуда на уме другое.

В чёрном для кино 2008 году вампирский лавбургер «Сумерки» собрал в прокате четыреста миллионов долларов. Эти цифры не так впечатляют, пока не посмотришь на бюджет «Сумерек» — фильм окупился в десять с лишним раз. Для истории о вампирах в маленьком современном городке не понадобились ни средневековые костюмы и доспехи, ни многоэтажные декорации, ни сложный грим. (В принципе, приличный первоисточник и актёрская игра ей тоже не понадобились.) А значит, финансовый риск гораздо меньше.«Ага», — привычно сказали маркетологи, и в кино надолго пришла новая мода: подростковое городское фэнтези. Не проходит и года, чтобы не вышла очередная картина про простую девочку, которая живёт в обычном современном городе и до поры не подозревает, что вокруг бродят вампиры и оборотни. Сюжет обычно включает в себя Пророчество С Большой Буквы, клеймо «Избранная» во весь лоб и, конечно же, любовный треугольник. В одном только 2013 году таких одинаковых фильмов выпустили четыре, и это если я ничего не упустил.Эпидемия «сумеречности» охватила не только Америку, но и страны победнее, где режиссёры почуяли шанс в кои-то веки снять фильм «как в Голливуде». Германия одарила нас сомнительным лавбургером «Таймлесс: Рубиновая книга», а русский кинематограф переплюнул всех и снял «Тёмный мир: Равновесие», в котором собраны все до единого штампы жанра. Клоны «Сумерек» и «Поттера», в отличие от оригиналов, регулярно проваливаются в прокате — и поделом! — вот только при этом они приносят фэнтези, в особенности городскому, дурную репутацию.

Кино не дружит с хорошей литературой

Глядя на деньги, которые тратятся на заведомо провальные фильмы по «Орудиям смерти», «Эрагону», «Перси Джексону» и «Истории одного вампира», хочется воскликнуть: «Голливуд, что ты делаешь, прекрати!» Почему бы не взять за основу сильный первоисточник — к примеру, книги Урсулы Ле Гуин, Терри Пратчетта или Чайны Мьевиля? Даже из их молодёжных и «городских» вещей получилось бы куда более сильное кино за те же деньги. К слову, экранизации Нила Геймана, причём именно его подростковых книг — «Звёздная пыль» и «Коралина в стране кошмаров», — вышли и достойными с художественной точки зрения, и вполне прибыльными.Не дождавшись внимания от Голливуда, настоящее фэнтези стало эмигрировать на телевидение, что, может быть, и к лучшему. «Игра престолов» и три минисериала по Плоскому миру уже доказали, что именно телевизионный формат позволяет сохранить не только дух, но и букву первоисточника.Но чего ждать нам, поклонникам большого кино? Неужели нас так и будут кормить стомиллионными картинами про Мэри Сью, Избранного и красавчиков-демонов? В фэнтези хватает коротких историй, отлично подходящих для полнометражной экранизации, — к примеру, ранние вещи Сапковского. Однако телефон пана Анджея что-то не разрывается от звонков с киностудий. Зато иные писатели-дебютанты умудряются продать права на экранизацию своих книг ещё до публикации.По всему видно, что голливудские продюсеры в большинстве своём не рассматривают фэнтези как жанр с богатой литературной основой и не озадачиваются поиском сильного первоисточника. Так возникает замкнутый круг: люди, считающие фэнтези жвачкой, создают плохие фильмы. Плохие фильмы, в свою очередь, убеждают публику, что от фэнтези не стоит ждать ни умных сюжетов, ни хотя бы приличного развлечения. В итоге страдают обе стороны.

У кинофэнтези нет ориентиров в прошлом

Выше мы говорили в основном о тенденциях последнего десятилетия. Но не стоит себя обманывать: никакого «славного прошлого», когда кинофэнтези было сплошь великим, в общем-то, нет. Есть лишь два периода, когда жанр был более-менее на подъёме: середина восьмидесятых и начало двухтысячных.Восьмидесятые во многом стали определяющей эпохой, когда фантастическое кино оказалось на распутье между фэнтези и научной фантастикой. В те годы громкие фэнтези-блокбастеры появлялись почти так же часто, как сейчас. Вот только особого успеха они не имели ни у тогдашних критиков, ни у публики. Даже те фильмы, что со временем стали культовой классикой и заработали миллионы на домашнем видео — «Легенда» Ридли Скотта, «Бесконечная история» Вольфганга Петерсена, «Виллоу» и «Лабиринт», спродюсированные Джорджем Лукасом, — в прокате либо провалились, либо едва окупили бюджеты.Но главная проблема была не в деньгах — в конце концов, «Дюна» и «Бегущий по лезвию» тоже не стали кассовыми хитами, что не мешает им быть признанной классикой кинофантастики. Дело в том, что, если снять очки ностальгии и посмотреть честно и непредвзято, фэнтези-фильмы восьмидесятых были немногим лучше «Золотого компаса» или «Алисы». По сюжетам они недалеко ушли от детских сказок и не могли понравиться взрослому зрителю.

Сейчас эту волну кинофэнтези принято хвалить за умелое использование марионеток и других докомпьютерных спецэффектов, но этим они ценны разве что для историков кино. О героическом же фэнтези восьмидесятых, рассчитанном вроде как на взрослых, и вовсе не хочется вспоминать — за исключением, пожалуй, «Конана-варвара». «Рыжая Соня» и прочие клоны Конана проходили по второсортной категории «Б», что в данном случае впору расшифровать как «бюсты и бицепсы». Всё это выходило одновременно с такими мощными картинами, как «Терминатор», «Чужие», «Вспомнить всё», — неудивительно, что НФ с лёгкостью одержала верх в соперничестве жанров как за сердца зрителей, так и за их кошельки.Кинофэнтези вообще небогато на шедевры, особенно по сравнению с НФ. Чтобы составить список выдающихся, «десятибалльных» НФ-фильмов за всю историю, понадобится не менее тридцати позиций. Трудно решить, что ценее для жанра: «Космическая одиссея», «Звёздные войны», «Бегущий по лезвию» или, скажем, «Чужой». Фэнтези-фильмов того же уровня, оказавших подобное влияние на кинематограф и культуру, едва наберётся десяток, даже если считать «Властелин Колец» за три. И большинство этих картин составят экранизации. Оригинальные — во всех смыслах — сюжеты в кинофэнтези удручающе редки, и в этом оно проигрывает как научно-фантастическому кино, так и фэнтезийной литературе.

Потенциал фэнтези не раскрыт

Возможности научной фантастики кино уже осознало и использует на полную катушку. Есть и социальные, и философско-психологические фильмы, фильмы о первом контакте, о парадоксах времени и реальности, о технологиях и судьбе человечества. А темы и идеи фэнтези ещё не исследованы кинематографом и на одну десятую.Серьёзные, сложные, взрослые сюжеты можно встретить в фэнтези-литературе, но как же редки они в кино! Много ли снято фэнтезийных триллеров и драм, аналогов «Вспомнить всё», «Бегущего по лезвию», «Исходного кода» или «Начала»? Даже великолепный «Властелин Колец» по сложности сюжета немногим превосходит «Звёздные войны». А сценарий, к примеру, «Обливиона», банальный для НФ, по меркам кинофэнтези считался бы невероятно умным и философским.Сценаристы фэнтези-фильмов зациклены на приёмах, использованных предшественниками, и не видят огромного потенциала жанра. К примеру, они до сих пор не придумали, что делать с магией. В девяти случаях из десяти она просто заменяет огнестрельное оружие. Даже в «Гарри Поттере», где есть тщательно проработанная магическая система, бои волшебников в итоге свелись к унылой перестрелке на молниях.

А ведь магия — это безграничный источник сюжетных ходов. Для раскрытия таких тем, как свобода воли и иллюзорность реальности, чары подходят ничуть не меньше виртуального пространства и хронопарадоксов — вспомним хотя бы «Хроники Амбера» Желязны. Магия позволяет оправдать авторские допущения и жанровые условности более убедительно, чем заведомо невозможные технологии. Наконец, магия может быть интересна сама по себе, если она так необычна и продуманна, как, например, в «Джонатане Стрейндже» Сюзанны Кларк.Сценаристы не умеют обращаться и с волшебными существами, которые в кинофэнтези служат не более чем украшением. Обычно в сценарии есть один-два «представителя комического нацменьшинства» да злобные орки или демоны, пригодные лишь для уничтожения. Между тем на примере волшебных народов можно рассказать о нечеловеческой психологии или проблеме ксенофобии — ничуть не хуже, чем использовать для этого андроидов или пришельцев. Различия в биологии, в ценностях, угнетение одного народа другим — чем не темы для фэнтезийной драмы? Экранизация «Ведьмака» Сапковского или хотя бы картина, выдержанная в подобном духе, стала бы не менее дерзкой социальной фантастикой, чем «Район №9».Что мешает воплотить всё это в кино? Похоже, только одно: страх, что у зрителя, привыкшего к сказкам для инфантилов, порвётся шаблон и он не пойдёт на фильм. Но если фэнтезийные новинки проваливаются одна за другой, пора бы, наверное, задуматься. Может, зритель не настолько уж любит шаблоны?

Лучшее «фэнтези с мозгами» получается, когда режиссёры уходят за рамки жанра, а значит, и от его штампов. Великолепный «Лабиринт Фавна» Гильермо дель Торо более чем наполовину — историческая драма. Но в его фэнтезийной части больше игры воображения, оригинальных идей и ярких образов, чем во всех «Белоснежках» вместе взятых. Режиссёр играет и с европейской мифологией, и с условностями магического мира, используя их для создания увлекательной и философской истории. Фильм получил массу наград и собрал хорошую кассу — вот и ещё один пример для подражания. Почему и ему мало кто последовал? Не хватило таланта дель Торо — или, может быть, его презрения к штампам и незашоренного взгляда на жанр?

∗∗∗

О дефиците хорошего кинофэнтези «Мир фантастики» уже говорил в конце 2011 года, рассказывая о съёмках кинотрилогии «Хоббит». Многие в то время осуждали решение Питера Джексона растянуть сюжет на три фильма, но мы заняли иную позицию: Джексон умеет и любит снимать хорошее фэнтези, так пусть делает его сколько считает нужным. Потому что изменить ситуацию в кинофэнтези могут только такие люди, как он и Гильермо дель Торо: талантливые энтузиасты, которые любят жанр и умеют с ним работать.Не случайно волну НФ-фильмов 2013 года сняло особенное поколение режиссёров-гиков, фанатов фантастики, дорвавшихся до её создания, — Джей Джей Абрамс, Джозеф Косински, Нил Бломкамп. А их товарищ по поколению Дункан Джонс уже работает над экранизацией «Варкрафта» — нашей главной надеждой на серьёзное эпическое кинофэнтези.Может быть, благодаря этим же людям МФ через несколько лет будет писать о расцвете фэнтези в кино? Скрестим пальцы.