Льва Термена причисляют к советским авангардистам и пионерам электроники, говорят, что он не то работал шпионом, не то умер в эмиграции, а его инструмент называют настолько странным изобретением, что якобы даже сам Термен не мог на нём сыграть. Это всего лишь слухи — но реальность не менее интересна. Создатель терменвокса оказался свидетелем всех эпох XX века, был знаком со знаменитостями из самых разных стран, а сам при этом жил так, будто не замечал политических бурь своего столетия.

Русскiй паропанкъ

Лев Сергеевич Термен — дворянин, потомок обрусевшего рода французских и немецких аристократов — родился в Санкт-Петербурге 28 августа 1896 года. Он получил гимназическое образование и окончил консерваторию по классу виолончели, после чего поступил в университет на физико-математический факультет. Во время Первой мировой войны Термен работал в Царском селе военным радиоинженером — в те годы радиосвязь была передовой разработкой. После войны Лев Сергеевич попал в лабораторию Абрама Иоффе, где начал изучать электрические свойства газов. Именно там, в 1919 году, он создал первый прототип нового музыкального инструмента, который журналисты позже окрестили терменвоксом (от латинского vox — голос).

Надо сказать, что это всё-таки был не первый в истории электрический инструмент, но предыдущие эксперименты не получили широкого признания — в основном из-за громоздкости. Однако сам способ извлечения звука оказался совершенно новым: терменвокс нельзя было причислить ни к ударным, ни к струнным, ни к духовым инструментам. Его принцип действия основан на том, что звук — это такие же колебания воздуха, какие порой создаёт электромагнитное поле (поэтому гудят провода и трансформаторные будки). Внутри терменвокса находятся два генератора колебаний, разница частот между которыми и становится частотой звука. Когда человек подносит руку к антенне терменвокса, он меняет ёмкость окружающего её поля — и нота становится выше. Ровно по такому же принципу работает сигнализация с датчиками движения, которую изобрёл… именно Лев Термен, в те же самые годы.

Главной особенностью нового инструмента стало отсутствие границ между нотами. В электрическом поле можно было сыграть мелодию с тончайшими нюансами — хоть переливчатую трель, хоть индийскую гамму, в которой двадцать две ноты вместо привычных двенадцати. А всё потому, что Термен был не только инженером, но и виолончелистом и в физике больше всего интересовался акустикой. Конечно же, играть на собственном инструменте он научился почти сразу — а за изобретением стояла не столько идея прогресса, сколько мечта устранить все препятствия между музыкантом и мелодией. «Исполнитель… должен управлять звуками, но не добывать их», — говорил Термен. Вот почему изобретатель вскоре избавился от кнопки и педали, которые в первом прототипе включали и выключали звук. Термен решил, что ему нужен более гибкий контроль над тканью мелодии, и установил для управления громкостью вторую антенну. Именно в такой форме терменвокс и дошёл до наших дней.

Инструмент вызвал живой интерес в кругах физиков, а в 1922 году Термену удалось добиться встречи с Лениным. Политик счёл, что терменвокс — это отличный способ пропагандировать электрификацию, поэтому Лев Сергеевич получил мандат на проезд по железным дорогам всей страны и отправился в грандиозный тур по СССР. За пару лет изобретатель посетил с лекциями-концертами несколько сотен городов, а в 1927 году получил приглашение на выставку в Германии. Среди заграничной публики новинка произвела такой фурор, что Термена стали наперебой приглашать на выступления по всей Европе. Недолго думая, изобретатель отправился в затяжное зарубежное турне.В отзывах тех лет видны две общие черты. Во-первых, слушатели — в лучших традициях Серебряного века — приходили в мистический восторг и восхищались невиданной доселе свободой исполнителя. Рерих называл новое изобретение «музыкой небесных сфер», а Мандельштам говорил, что звук терменвокса столь же естественен, как растущий цветок. Во-вторых, детище Термена воспринималось как инструмент для классической музыки: о нём лестно отзывались Шостакович и Рахманинов, а один из концертов Льва Сергеевича проходил в зале Парижской оперы. Об инопланетянах в те годы и речи не шло.

American dieselpunk

Вероятно, восприятие инструмента стало меняться в 1930-е годы — после того, как терменвокс появился в США. Получив между делом диплом за прототип телевидения, Термен добрался с гастролями до Нью-Йорка, где и осел на следующие десять лет. В стране капиталистов у изобретателя проснулась предпринимательская жилка: он основал компанию Teletouch и довольно быстро сколотил состояние на системах сигнализации и новинках радиотехники. Термен стал вхож в нью-йоркский высший свет, снял под лабораторию шестиэтажный дом (у него квартировался Альберт Эйнштейн — будучи физиком и скрипачом, он тоже живо заинтересовался терменвоксом) и женился на очаровательной негритянке. Чем не история Теслы или Говарда Хьюза?Впрочем, амплуа эксцентричного миллионера интересовало Термена куда меньше, чем работа над новыми изобретениями. Довольно скоро публике была представлена терменвиолончель — электрический инструмент с грифом и рычагом, а также автомат «ритмикон» — по сути, прототип драм-машины. Вскоре появился ещё более смелый эксперимент — «терпситон». По принципу действия эта музыкальная площадка была схожа с терменвоксом, только исполнитель двигался всем телом, создавая звук с помощью танца.

Другие инженеры тоже вдохновились изобретением Термена и начали разрабатывать похожие инструменты. В 1928 году французский виолончелист Морис Мартено создал прибор под названием «Волны Мартено», для игры на котором надо было водить кольцом по натянутой струне. Кроме того, к инструменту прилагалась фортепианная клавиатура и кнопки — этакий гибрид терменвокса и синтезатора. Звук получился настолько похожим, что многие до сих пор путаются — например, слышат терменвокс в песне The Beach Boys «Good Vibrations», где на самом деле использовались волны Мартено.

Впрочем, успех первого инструмента не удалось повторить ни последователям, ни самому Термену. Похоже, ключом к популярности терменвокса оказалась именно лаконичность его конструкции; более экзотические изобретения так и остались лишь курьёзными страницами в истории музыки.А вот терменвокс только начинал своё шествие: в 1929 году компания RCA купила у изобретателя патент на серийный выпуск. Если до сих пор существовали только единичные модели, то теперь страницы газет запестрели рекламой: «Любой может моментально научиться играть на терменвоксе!». Кстати, название инструмента в Америке упростили: взяли фамилию «Термен», которую за рубежом было принято писать на изначальный французский лад (Theremin), а «вокс» отбросили. Главным «апостолом» электромузыкального инструмента в США стала бывшая скрипачка Клара Рокмор, которая не только научилась у изобретателя технике игры, но и переняла его трепетное отношение к терменвоксу. До конца своих дней Клара играла в основном классическую музыку, причём исключительно на концертных инструментах работы самого Льва Сергеевича — звучание серийных моделей казалось ей чересчур неуклюжим. Многие терменвоксисты до сих пор считают Клару Рокмор единственным виртуозом в истории инструмента.

Концерты же самого Термена стали ещё масштабнее: он собрал из десяти своих учеников целый ансамбль терменвоксистов и с успехом выступал на сцене Карнеги-холла, исполняя произведения Баха, Грига и Вагнера. Каждое выступление сопровождалось нововведениями: инженер представлял публике свои новые изобретения и экспериментировал с цветомузыкой.Как ни странно, Термен вовсе не собирался оставаться в США. В 1938 году, понаблюдав за тревожными предвоенными настроениями, изобретатель загрузил целый корабль оборудованием и повёз свои изобретения на родину. Для американцев его отъезд стал таким сюрпризом, что миллионера объявили пропавшим без вести — а вскоре и погибшим.

На самом деле Лев Сергеевич был жив и здоров — вот только по возвращении его ждала уже другая страна. Никому не нужные ящики остались на таможенном складе, а на просьбы выделить лабораторию НКВД ответило арестом. Чекисты, недолго думая, внесли свою лепту в жанр фантастики и заявили, что Термен лучом из-за океана пытался убить Кирова. Льва Сергеевича приговорили к восьми годам лагерей, но неунывающий изобретатель даже на Колыме занялся рационализаторством, поэтому вскоре Термена переправили в «шарашку» в Омске — трудиться с Туполевым и Королёвым над секретными разработками.

Космос и ужасы

Неудивительно, что пути Термена и созданного им инструмента надолго разошлись. Ещё в 1920-е годы, после отъезда изобретателя, знамя терменвокса в СССР подхватил его ученик Константин Ковальский, тоже бывший виолончелист. Чтобы играть было удобнее, музыкант даже разработал собственную модель инструмента. Усовершенствование состояло в том, что Ковальский придумал… педаль и кнопку, от которых Термен отказался при первой возможности. На своём инструменте с одной антенной Ковальский дал несколько тысяч концертов по всей стране, а с 1950-х годов стал играть вместе с Ансамблем электромузыкальных инструментов Вячеслава Мещерина. Пожалуй, именно благодаря Ковальскому и Мещерину терменвокс стал восприниматься в нашей стране как атрибут советской авангардной поп-музыки.

«Терменвокс системы Ковальского» стал частым гостем в советском кино. Первым писать для него саундтреки стал Дмитрий Шостакович: вероятно, дебютом стала музыка к фильму «Одна» (1931). Композиции для терменвокса можно услышать в картинах «Подруги» (1935), «На семи ветрах» (1962) и «Большое космическое путешествие» (1975), а в комедии «Иван Васильевич меняет профессию» (1973) звук этого инструмента применялся как звуковой эффект, сопровождавший работу машины времени.

Надо сказать, Голливуд тоже заинтересовался техническим новшеством. Здесь-то терменвокс и превратился в потусторонний, инопланетный голос. Дело в том, что первым из американских режиссёров на инструмент обратил внимание Альфред Хичкок, использовавший терменвокс в триллере «Заворожённый» (1945). Композитор Миклош Рожа получил за этот фильм «Оскар», а инструмент прочно обосновался в жанре хоррора и научной фантастики. Главным голливудским терменвоксистом стал Сэмюэль Хоффман (бывший… вы угадали, опять скрипач). Его исполнение легко отличить по намеренно дрожащему, нервному звуку. Тема летающих тарелок из фильма «День, когда Земля остановилась» (1951) — пожалуй, самый характерный пример хоффмановской манеры игры. Терменвокс стал настолько неотъемлемой частью той киноэпохи, что его сплошь и рядом применяют для стилизации под старые ужастики: достаточно вспомнить музыку из бёртоновских фильмов «Эд Вуд» (1994) и «Марс атакует» (1996).

Тем временем наступили годы холодной войны — и Лев Термен в очередной раз поспел за эпохой. В «шарашке» инженер создал первое пассивное подслушивающее устройство: крошечную проволочку с мембраной, которая под электромагнитным облучением превращалась в микрофон. Такую проволочку вставили в резной барельеф, который советские пионеры «в знак дружбы» подарили американскому консулу, после чего разведчики радостно засели с блокнотами прямо напротив посольства.

Когда восемь лет истекли, какое-то время Лев Сергеевич продолжал работать на «оборонку» уже в качестве свободного человека, а причиной его ухода стала… опять-таки фантастика. Термен живо интересовался космосом и с детства увлекался астрономией, но к литературному жанру «про пришельцев» был достаточно равнодушен. Когда службисты решили перевести его в отдел, занимавшийся НЛО, Лев Сергеевич счёл это издевательством и ушёл на пенсию.Термен вернулся к музыке — на этот раз он устроился в Московскую консерваторию. Там как раз проводились исследования акустики и обертонов: профессора старались выяснить, из чего складывается насыщенный тембр, отличающий, например, скрипки Страдивари от фабричных моделей. Лев Сергеевич же начал исследовать, какой характер придают музыке разные исполнители: он записывал движения педалей под ногами выдающихся пианистов. Изобретатель по-прежнему нацеливался на виртуозов классической музыки, поэтому дорабатывал звучание терменвокса, консультируясь с Рахманиновым, Тосканини и Стоковским. Увы, менталитет холодной войны проник и в консерваторию: когда изобретатель неосмотрительно дал интервью американскому журналисту (сенсация: Термен жив!), его не только выгнали, но и разломали накопившиеся терменвоксы с терпситонами.

Во второй половине XX века терменвокс всё дальше двигался от классики к эстраде. С выпуска собственной модели этого инструмента в 1953 году начал свою карьеру инженер Роберт Муг, пионер электронной музыки. Муг прославился тем, что превратил синтезаторы из дорогих и экзотических устройств в доступные каждому инструменты — благодаря ему «клавиши» стали обязательным атрибутом любой музыкальной группы 1970-х. Точно так же случилось и с терменвоксом: Муг продавал транзисторные наборы «сделай сам», которые стали куда более дешёвыми и массовыми, чем ламповые инструменты от RCA. Надо сказать, история повторилась и по другую сторону океана: ещё в 1928 году в журнале «Радио всем» опубликовали схему терменвокса, и с тех самых пор бесчисленные советские радиолюбители увлечённо паяли собственные модели.Но хотя добыть терменвокс стало проще некуда, искусство игры на нём начало постепенно забываться. Создатели массовых моделей отлично разбирались в электронике, но не всегда уделяли внимание акустике — мало кто из них понимал, какого тембра хочет добиться от терменвокса. Возможно, сказалось здесь и то, что в 1960-х благодаря новаторству Pink Floyd шумы и посторонние звуки постепенно завоевали своё место в музыке наравне с мелодией. Как бы то ни было, в 1970-х годах терменвокс начали использовать прежде всего для спецэффектов: от инструмента с такой гибкостью звука можно добиться и рёва бензопилы, и воя сирены, и крика чайки. За этим, например, терменвокс был нужен Джимми Пейджу: музыкант размахивал перед антенной обеими руками, нагоняя характерную для Led Zeppelin тревожную атмосферу. Группа Lothar and The Hand People и вовсе утверждала, что терменвокс по имени Лотар — это их фронтмен, однако соло они всё-таки играли на электрогитаре, а в большинстве композиций Лотар отмалчивался, лишь изредка издавая загадочный вой.В музыке 1980-х на первый план вышли синтезаторы всевозможных моделей и форм. На фоне инструментов, из которых можно было извлечь голос любого существующего и несуществующего инструмента, терменвокс занял почётное музейное место. Такие корифеи электронной музыки, как Жан-Мишель Жарр, относились к прародителю с почтением, но использовали его обычно только в тех случаях, когда нужно было добиться неровного и «вихляющего» звука. Ведь заранее продуманной мелодии от синтезатора добиться просто — но как перевести в ноты случайный взмах руки?Дочь Термена Наталья Львовна в те годы трудилась над созданием концертного терменвокса, который работал бы на транзисторах, а не лампах. При этом даже в эпоху новых технологий инженер вовсе не считал, что изобрёл электронный инструмент. Когда основоположник жанра «эмбиент» клавишник Брайан Ино посетил Москву и с гордостью продемонстрировал Термену новейший синтезатор, старомодный Лев Сергеевич только улыбнулся и вежливо кивнул: «Очень хорошо».Парадоксально, но при всех почестях, которые оказывали «отцу электронной музыки», за несколько десятилетий музыканты уже успели забыть, как звучал терменвокс до эпохи фантастики. Когда в 1989 году нестареющему изобретателю наконец-то удалось возобновить заграничные поездки, на западных фестивалях электронной музыки словно бы открылось окно в прошлое. Возможно, именно выступления Термена с дочерью убедили западную публику, что история «музыки эфира» ещё не дописана.

Тем временем эпоха в очередной раз сменилась и принялась решительно избавляться от пережитков прошлого. Новой России удалось разрушить то, что сохранил Советский Союз: в начале 1990-х неизвестные ворвались в комнату Льва Термена и разгромили его последнюю мастерскую. Современный терменвокс концертного уровня так и остался прототипом, а прежние модели из-за отсутствия средств на ремонт постепенно вышли из строя. В 1993 году изобретатель скончался в Москве в возрасте 97 лет.

Причудливый способ игры и сложная история терменвокса привели к тому, что в последние годы этот инструмент стал восприниматься как атрибут гик-культуры. Наверное, окончательно такой образ закрепился за ним после того, как в «Теории большого взрыва» с космическими звуками стал развлекаться Шелдон Купер. Инструмент обманчиво лёгок в освоении, но сотни роликов начинающих исполнителей на YouTube оставляют не лучшее впечатление. Найти преподавателя по терменвоксу почти невозможно, а разработать собственную технику игры получается далеко не у каждого. Большинству энтузиастов по-прежнему хватает радости от того, что воздух умеет издавать звуки.

К счастью, в эпоху интернета разрозненные эксперименты терменвоксистов из разных стран постепенно перерастают в новый всплеск интереса к инструменту. В прошлом году отметился даже Google, отпраздновав день рождения Клары Рокмор, — 9 марта «Лебедь» Сен-Санса в её исполнении звучал на всех мониторах планеты. Постепенно появляется новое поколение выступающих исполнителей, которые пытаются использовать терменвокс именно как мелодический инструмент. При этом в Америке чаще вдохновляются эпохой Хоффмана, а в Европе некоторые склоняются к «классической школе»: так, голландцы подумывают о включении терменвокса в консерваторскую программу, а в России дело изобретателя продолжает его правнук Пётр Термен, основавший «Школу терменвокса» и ежегодный фестиваль «Терменология». Большинство музыкантов сходится на том, что от американских, немецких и японских терменвоксов можно добиться весьма достойного звучания, хотя до планки концертных моделей 1920-х ещё только предстоит дотянуться.

Конечно, сейчас технологии позволяют «играть на воздухе» десятками разных способов. Довольно популярна лазерная арфа — инструмент, при игре на котором музыкант перекрывает руками лучи света. Существуют целые костюмы с датчиками, подобно терпситону, реагирующие на любое движение. Однако все подобные инструменты вызывают один и тот же вопрос: когда аттракцион приестся, что останется от музыки? Похоже, простая конструкция вековой давности оказалась идеальным сочетанием классики и современности. Остаётся только заново освоить искусство игры, которое едва не потерялось за какую-то сотню лет.[su_caption caption="Терменвокс возвращается в XXI веке (играет Пётр, правнук Льва Термена)"]

При подготовке статьи использованы материалы из лекции Петра Термена «От Ленина до Led Zeppelin».