Эндрю просто обожал Майкла Муркока. Собственно, мы так и познакомились — еще до Фантлаба и до конвентов: я случайно нашел их с еще одной поклонницей ММ сайт, посвященный Муркоку во всех его аспектах, и мы списались. Рыбак рыбака, да. При встрече фамилия любимого фантаста заменяла нам приветствие и многие другие слова: «Муркок!» — «Муркок!»
И, я думаю, многие в курсе, что Эндрю плотно работал над книгами Муркока, которые издает Денис Лобанов. Я видел, как Эндрю работал, очень косвенно: он несколько раз просил меня перевести наново какие-то стихи (и часть вариантов справедливо забраковал), что-то редактировал и сводил, и тогда мы выясняли, как будет называться корабль Now the Clouds Have Meaning или персонаж Original Insect в будущем-потенциальном переводе «Второго Эфира». Кто всё это будет делать теперь, и будет ли — огромный вопрос: таких знатоков ММ, как Эндрю, у нас просто нет.
И это не считая основной работы, ежемесячных рецензий для МФ, модерирования на Фантлабе и участия в фантлабовских разговорах, мероприятий на «Фантассамблее» и «Зиланте». Эндрю был страшно легок на подъем. И удивительно легок в общении. Он умел быть жестким, конечно. Но только при крайней необходимости.
Как-то мы хотели вместе написать для МФ статью про Вечного Воителя. Жаль, не написали. Очень жаль.
Эндрю обожал песни группы «Немного Нервно». Года два или три назад, когда большая фантассамблейская компания устроила сеанс многочасового пения всего, что только могла вспомнить (то была счастливая ночь, скажу я вам), мы с Эндрю пытались спеть что-то из репертуара «Немного Нервно». Но всякий раз не могли вспомнить слова.
Со словами песен у нас вообще было не очень. В итоге Эндрю доставал телефон и искал слова в Инете. Так мы и гоняли по ночам косяки рыб в мутном пруде «Райволы».
Говорить про фантастику с Эндрю можно было бесконечно. Как-то на конвенте мы с утра пошли гулять к озеру и стали говорить об всём, от переводов «Гипериона» до линейки супергероических телесериалов. Эндрю был в курсе всего буквально.
Мы часто спорили. Никогда друг друга не убеждали. Всегда ржали потом аки кони. Умение спорить одновременно серьезно и несерьезно — редкость. Эндрю обладал им вполне.
Ржали мы и правда почти всегда, когда оказывались в одной локации. С Эндрю было удивительно легко перешучиваться. И, да, это была, по-моему, прекрасная клоунада.
Имя Эндрю есть в списке участников «Фантассамблеи» этого года. Он не увидит Мартина живьем. Но я надеюсь, что его имя в списке останется — просто как память.
Никак не передашь того, что рождалось ежесекундно, как в игре в словесный пинг-понг. Постоянное парирование под острыми углами. «Вот знаешь... вообще-то... нет-нет, подожди!.. знаешь что!.. ну ты сказал!..» Интонации. Улыбка. Смех. Черт подери.
Иногда можно не видеть кого-то и не говорить месяцами, а потом говорить, будто расстались вчера. И надеяться на встречу еще когда-нибудь потом. Потому что.
Вот и сейчас я вспоминаю и улыбаюсь. Потому что. «Муркок!» — «Муркок!»