Разбираем «Терминатора: Тёмные судьбы»

«Терминатор» — франшиза, которая зашла в тупик. По сравнению с оригинальной дилогией качество продолжений упало настолько, что о них нам предлагают забыть как о страшном сне. Но спасает ли новая лента цикл или ему требуется нечто большее, чем возвращение Джеймса Кэмерона на роль продюсера?

Больше всего в «Тёмных судьбах» мне понравилось, что вернулось ощущение постоянной угрозы. Фильм с первых же сцен даёт понять, что настроен серьёзно. Дальше напряжение продолжают наращивать — мы видим, насколько герои уязвимы перед очередным железным болваном.Когда терминатор сражается с героями, он всегда пытается прикончить свою цель, отвлекаясь на остальных, только если они мешают до неё добраться. Весь фильм защитники стараются не подпустить робота-убийцу к жертве на расстояние удара. Тим Миллер не допускает, чтобы робот спокойно сидел в засаде, имея возможность совершить очередное покушение, или откидывал кого-то, вместо того чтобы сразу убить. Даже момент, когда машина начинает в худших традициях кинозлодеев вести пафосный диалог, стараясь перетянуть на свою сторону одного из защитников героини, с точки зрения логики оправдан: терминатор понимает, что в текущем раскладе его шансы на успех недостаточно высоки.В итоге все схватки построены на том, что робот пытается прорваться к своей цели (или запустить в неё чем-нибудь смертоносным), а остальные не дают ему сократить дистанцию для того самого смертельного удара.

В свои лучшие годы «Терминатор» считался непревзойдённым королём боевиков. Но с тех пор утекло немало жидкого металла. В 2010-е жанр как бы раскололся на две соперничающие школы. С одной стороны — кинокомиксы и близкие им по духу франшизы («Форсаж», «Трансформеры»), которые в первую очередь полагаются на компьютерные эффекты, цифровых каскадёров и заведомо фантастический экшен. С другой — адепты реализма, отточенной хореографии и рискованных, разыгранных вживую трюков. К числу последних относятся, например, «Джон Уик», «Безумный Макс» и «Миссия: Невыполнима».«Тёмные судьбы» пытаются усидеть сразу на двух стульях. И результат выглядит несколько шизофренично, настолько часто фильм переходит из одного «режима» в другой. Вот настоящий, устрашающе-массивный грузовик раскидывает хлипкие седанчики во время погони по шоссе, — а вот уже невесомый компьютерный терминатор сигает через компьютерный же огонь. Вот живые актёры взаправду кувыркаются на борту падающего самолёта (для этой сцены построили сложную декорацию фюзеляжа на вращающемся каркасе), — а уже через полминуты героиня цепляется за парашют на фоне очевидного зелёного экрана.В итоге зрителю приходится постоянно подстраивать свой мозг под меняющиеся правила экранной реальности. И поэтому экшен — сам по себе довольно динамичный и продуманный — на удивление быстро утомляет.

Согласен, графика не блещет. Зато какая хорошая хореография — как у живых актёров, так и у роботов! Модернизированная Грейс движется одновременно по-человечески и очень резко, в движениях Сары чувствуются и опыт, и старость. Но интереснее всего наблюдать, конечно, за пластикой нового робота-убийцы. Он бегает как Роберт Патрик, ведёт себя совершенно естественно, когда маскируется под какого-нибудь военного или копа, и дёргается как одержимый, когда ему приходится подниматься после очередного нокаута. А как необычно он собирается обратно в своей жидкой форме! Т-1000 был словно сделан из ртути, а жидкий металл этой модели похож на рой крохотных нанороботов. По нему действительно заметно, что делали его не в «Кибердайн Системс». Даже машина времени работает не как раньше: замораживает воздух вокруг, перед тем как кого-то перебросить, и почему-то предпочитает ронять новоприбывших с большой высоты.Но что удалось лучше всего — так это «социальный стелс». Заметно, что в общении с простыми людьми новый терминатор — полный профан. Зато, стоит ему оказаться среди военных или полицейских, он тут же прикидывается своим в доску: шутит, использует жаргонизмы, прямо-таки излучает обаяние. И не только убивает окружающих, но и ловко обманывает их, когда это более эффективный способ решения задачи. Такой терминатор кажется даже более опасным, чем T-1000. Тот выдавал своё присутствие особой пластикой, даже когда маскировался, а про этого ты никогда не можешь быть уверен, что он не в кадре, даже когда он не в кадре. Всякий раз, когда герои разделяются и встречаются, ты переживаешь, не затесался ли среди них робот-убийца.

Новый злодейский терминатор действительно впечатляет. И в этом немалая заслуга Габриэля Луны — актёра молодого, харизматичного и широкой публике пока неизвестного. Каким был и Роберт Патрик на момент выхода «Судного дня». К сожалению, пока что нарождающаяся карьера Луны буксует: пару лет назад он стал новым Призрачным гонщиком для Marvel, но едва объявленный сольный сериал про героя закрылся из-за разногласий среди продюсеров.«Тёмные судьбы» могли бы стать для актёра путёвкой к славе. Вот только играть здесь практически нечего — ни Луне, ни остальным исполнителям. Фильм весь в движении: персонажи технично дерутся, красиво смотрятся с оружием и убедительно отыгрывают свои заданные типажи. Однако у них нет глубины, нет характера, нет даже сколько-нибудь прописанного культурного контекста. Терминатор-Шварценеггер из первого фильма был воплощённой машиной, вестником ядерных страхов холодной войны. «Оборотень» Т-1000 воплощал паранойю Америки 1990-х в разгар борьбы с коррумпированными полицейскими. Новые же герои и злодеи — преимущественно мексиканцы, и немалая часть сюжета разворачивается в среде иммигрантов. Но если в этом и есть какой-то политический подтекст, то в самом фильме он не считывается. Хотя, наверное, для многих зрителей это скорее плюс.И дело не в том, что «Тёмные судьбы» плохо написаны. Здесь много перспективных тем и идей, и сценаристы явно провели значительную работу. Но в интересах экшена всё это намечено пунктиром, сокращено и перемешано. По сути, новый «Терминатор» рассказывает две совершенно независимые истории. В одной из них две молодые девушки убегают от очередного киборга из будущего. В другой — Сара Коннор и старый робот-убийца в исполнении Шварценеггера пытаются вернуть себе смысл жизни после былых трагедий и отмены Судного дня. Каждый из этих сюжетов мог бы лечь в основу самостоятельного фильма. Вместе они лишь оттягивают друг от друга внимание. И в результате даже Сара Коннор усыхает до типажа злой бабки-матершинницы, которая размахивает дробовиком и бурчит на нерадивую молодёжь.

Согласен, новые герои совершенно невзрачные. Настолько, что я вообще не запомнил, как их зовут. И дальше планирую называть их согласно сюжетным функциям — Джоанна Коннор и Кайла Риз.А вот Сара и T-800 мне действительно понравились. Отдельную драму про их взаимоотношения, наверное, смотреть было бы скучновато, а тут, в качестве побочного сюжета, — в самый раз. Понравилось и то, как развились персонажи по сравнению с прошлыми лентами. Да, это не тот самый Т-800, что спустился в расплавленный металл в конце второго фильма, но модель та же, — и чертовски интересно увидеть, насколько сильно она смогла очеловечиться, пожив среди людей. Сара Коннор же и к старости не растеряла запала. Она здесь эдакий Ван Хельсинг, только вместо вампиров истребляет терминаторов.

И правда, сюжетная линия про новых героинь — допустим, «Джоанну» и «Кайлу» — кажется повторением формулы первого фильма. Эдакое «Пробуждение Силы», но с киборгами-убийцами. Но (как и в «Пробуждении») тут есть важные отличия. И даже, рискну заметить, улучшения!Во-первых, все персонажи самоценны для истории. В оригинальном «Терминаторе» Сара Коннор была не столько протагонистом, сколько «макгаффином»: герои и злодеи сражались за судьбу её будущего ребёнка, а сама Сара была как бы приложением к своему сыну-мессии. В «Тёмных судьбах» никого не тащат за руку по сюжету, и каждая из героинь в нужный момент принимает решение о дальнейшем ходе событий. Все действуют исходя из собственной мотивации и бьются за себя и своих близких. Не за какое-то там абстрактное будущее, но за вполне конкретное настоящее. А кто-то даже и во имя прошлого!Во-вторых, как сейчас заведено, «Тёмные судьбы» не тратят времени на романтику и вместо этого исследуют гораздо более нестандартные модели отношений. Не так уж много жанровых фильмов обращается к динамике взаимоотношений сестёр, подруг, матерей и дочерей. На ум приходит разве что прошлогодний «Хэллоуин».Ну и, в-третьих, никуда не уйти от того, что большинство персонажей — женщины и латиноамериканцы. Да, фильм не стремится к какому-либо комментарию по вопросу гендерных и/или расовых отношений, но с точки зрения развития Голливуда это всё равно примечательно. «Терминатор» был классической историей своего времени: солдат-защитник ценой своей жизни спасает привлекательную простушку-официантку из американской субурбии. «Тёмные судьбы» ищут новые типажи, новые локации и новых зрителей. Может, пока ещё не находят, но, по крайней мере, ищут.

Но по факту это не даёт никакой сюжетной новизны. Эту историю мы уже видели в самом первом фильме. Зачем убирать из сюжета одного Джона Коннора и заменять его другим? Я знаю, что Кэмерон хотел показать вечную войну, где лица постоянно меняются, а суть при этом остаётся, — но всё-таки хотелось бы увидеть какое-то развитие, качественный скачок. В первом фильме спасали Сару Коннор, во втором она взяла в руки винтовку и побежала отменять Судный день. От «Тёмных судеб» подсознательно ожидаешь чего-то нового в плане сценария, а не простого разыгрывания старой пьесы с новыми актёрами и в новых декорациях.Фильм много намекает на некие новшества во вселенной, но совершенно на них не фиксируется. Мы не узнаём практически ничего ни о будущем, из которого явилась «Кайла», ни о путешествиях во времени, ни о враждебном людям ИИ. Вроде бы новая идея о том, что, просто отменив один конкретный Судный день, человечество не спасти — прогресс технологий-то никуда не денется! — на самом деле никакая не новая: мы уже видели это в неканоничном ныне «Восстании машин». Если приглядеться, то заметно, что создатели многое подсмотрели в неудачных продолжениях: знакомство «Джоанны» с «Кайлой» в будущем, жидкостно-скелетного терминатора, социальный стелс, герой жертвует сердцем ради спасения любимого командира, терминатора заманивают в заранее оборудованную ловушку...Единственная настоящая новизна для мира — то, что уже отменённое будущее как-то продолжает существовать, раз из него всё ещё присылают роботов-убийц...

Боюсь, эту проблему не решить, пока «Терминатор» остаётся кинофраншизой. Дилогия Кэмерона изменила мир, и последующие сиквелы, увы, стали заложниками её успеха. Почти тридцать лет назад «Судный день» наметил целую художественную вселенную, — но вместо того, чтобы развивать её, новые владельцы франшизы опасливо перетасовывали однажды «выстрелившие» образы и сюжеты. Сара Коннор, Шварценеггер (хотя бы и компьютерный, как в «Да придёт спаситель»), тёмные очки, дробовики, гранатомёты и горящие вертолёты. И конечно же: «Идём со мной...», «Я вернусь» и «Нет судьбы, кроме той, что творим мы сами».Всё это, по мысли продюсеров, необходимо для большого и успешного кинобоевика про роботов-убийц. И даже теперь, когда права на «Терминатора» наконец-то вернулись к Кэмерону, что он делает? Ровно то же самое. Пытается дать фанатам то, за что они полюбили первые две части, — и вынужденно сокращает то, за что они могли бы полюбить новый фильм. История мельчает.Не поймите неправильно: «Тёмные судьбы» — вполне приличный боевик, который уверенно развлекает зрителя на протяжении заданных двух часов. Но то же самое можно сказать про десятки других фильмов за последние пару лет. Если «Терминатор» надеется сохранить свою идентичность, то авторам нужно как можно быстрее разорвать временную петлю и снять что-то по-настоящему свежее.Например, уйти на телевидение, как в своё время сделали создатели сериала «Хроники Сары Коннор» (он же «Битва за будущее»). В условиях расширенного хронометража им действительно удалось дополнить мифологию франшизы, показать новые грани конфликта машин и людей, исследовать разные проявления человечности искусственного интеллекта. Да, в итоге проект продержался всего два сезона, — но ему просто не повезло выйти на излёте «традиционного» телевидения. Всего пару лет спустя «Терминатор» мог бы стать новым флагманом Netflix или Amazon.Увы, прошлое не переписать. Но будущее ещё можно спасти.

Что касается будущего... Рискну предположить, что второй фильм этой трилогии (если сборы «Тёмных судеб» позволят ему появиться на свет) будет про отмену очередного Судного дня, а вот третий посвятят попыткам героев окончательно сломать систему, а не отсрочивать робопокалипсисы до посинения. И я бы хотел посмотреть развитие этой истории. Возможно, мы наконец-то увидим что-то принципиально иное, нежели очередное спасение мира через спасение очередного Джона Коннора. Потому что ну сколько фильмов можно вывешивать на стену ружьё и не показывать, как оно стреляет?