«Нос, или Заговор „не таких“»: мульт-кабаре-опера про Сталина, Гоголя и Шостаковича
9278
8 минут на чтение
Это история про неудачливого майора Ковалёва, которого поход к цирюльнику лишил одной из самых важных частей лица. Никто не желает помочь бедному майору, и даже сам нос, встреченный Ковалёвым в Казанском соборе, категорически заявляет, что не имеет никакого отношения к этому господину...
Или даже не так. Это история про оперу Шостаковича, которая не была оценена по достоинству в своё время. Обыватель её не понимает, критики уничтожают спектакль в статьях и кулуарных разговорах, а Сталин на экране даже называет её «сумбуром вместо музыки»...
Кстати, о Сталине. Это история про придурковатую номенклатуру, лидер которой незабвенно занимается ерундой, а окружающая его толпа лизоблюдов всячески ему подыгрывает. Это могло быть смешно и весело, если бы от этих эгоцентричных дураков не зависела жизнь страны. Однажды Сталин решает пойти в театр, и это приводит к драматическим последствиям...
Но на самом деле, конечно, это история про творческий класс СССР, лучших людей страны, которые страдали от притеснений власти, трагически умирали или, что ещё хуже, теряли свои непревзойдённые произведения искусства.
Кто такой Андрей Хржановский
„не таких“»: мульт-кабаре-опера про Сталина, Гоголя и Шостаковича 1" width="794" height="539
Жанр: драма, комедия, история
Режиссёр: Андрей Хржановский
Возрастной рейтинг: 16+Длительность: 89 минут
Премьера: 11 марта
Похоже на: «Стеклянная гармоника», «Гофманиада»
Этим рассказом можно было ограничиться, если бы история «Носа» замыкалась только на своём сюжете. Но дело в том, что контекст и анимация «Носа»намного интереснее его содержания, так что просто пересказать все его сюжетные линии недостаточно.
Андрей Хржановский — великий советский аниматор, известный во всем мире отчасти из-за своей сложной творческой жизни. В 1968 году выходит его мультфильм «Стеклянная гармоника», рассказывающий про то, как власть убивает творчество и превращает людей в оскотинившихся уродов — пока не придёт новый творец и не вытянет их из пучин деградации. Несмотря на крайнюю обобщённость и аллегоричность сюжета, картина вызывала уж слишком конкретные нехорошие ассоциации: во второй половине 1960-х (даже чуть раньше, в 64-ом) в советском кинематографе началось закручивание гаек и ужесточение требований к фильмам, а также участились случаи, когда произведения киноискусства отправлялись на «полку».
Эта судьба настигла и «Стеклянную гармонику», но не сразу: сначала к ней был добавлен уродливый патетичный текст про жестокость буржуазных стран по отношению к деятелям искусства. Но даже он не спас «Стеклянную гармонику» от запрета. Нечто подобное произошло и с другим фильмом Хржановского, «В мире басен», а «Жил-был Козявин» спасло только вмешательство всесильного Сергея Герасимова. Однако мы сосредоточились на «Стеклянной гармонике» из-за её очевидного влияния на содержание и эстетику «Носа» — об этом чуть ниже.
„не таких“»: мульт-кабаре-опера про Сталина, Гоголя и Шостаковича 5" width="600" height="450 «Стеклянная гармоника», реж. А. Хржановский, 1968
Кому, как не Андрею Хржановскому, снимать фильмы про диктат цензуры, особенно в советское время? Однако подобных разоблачительных работ Хржановский не снимал в эпоху перестройки, когда даже «Покаяние» Тенгиза Абуладзе, самый грандиозный перестроечный фильм с аллюзиями на сталинское правление, получило зелёный свет. Это легко объясняется тем, что «Нос», как и почти все авторские российские анимационные полнометражки — итог пятидесятилетней работы сначала над материалом, потом непосредственно над фильмом (тут уместно вспомнить и «Гофманиаду», и «Гадкого утёнка», и так и не вышедшую «Шинель» — вообще тема авторского полного метра советских аниматоров заслуживает глубокой разработки и анализа). Именно этим и объяснима тематическая старомодность «Носа»: конечно, сталинские репрессии — больное место для российского кино, начиная ещё с перестройки, и подобного в анимации 2020 года касался не только «Нос», но и документальный фильм о Платонове, «Сокровенный человек», однако в «Носе» эта тема носит удивительно локальный характер.
Краткий исторический ликбез: опера «Нос» была написана выдающимся советским композитором Дмитрием Шостаковичем в 1926–1927-х гг. и пережила не очень простую историю постановок. Уже на момент второй половины 1920-х годов музыка Шостаковича начала казаться слишком авангардной: пока ещё не был обозначен однозначный курс на реализм в искусстве, но многие советские художники, получившие славу в первой половине 1920-х, встречали всё меньше и меньше восторга и интереса как со стороны публики, так и со стороны критики. В мультфильме Андрей Хржановский объединил неудачу «Носа» с конкретной травлей другой оперы Шостаковича — «Леди Макбет Мценского уезда», после которой и была выпущена знаменитая статья «Сумбур вместо музыки», окончательно раздавившая направление авангарда в советском искусстве.
«Нос» Гоголя и Шостаковича
Следует понимать: «Нос, или Заговор “не таких”» — это не экранизация гоголевского «Носа», это рассказ и чуть-чуть экранизация оперы Шостаковича «Нос». Да, по тому самому произведению, но эта разница очень важна: Андрей Хржановский выбрал не аллегорическую историю условного XIX века, а произведение со своей собственной историей и трагедией.
„не таких“»: мульт-кабаре-опера про Сталина, Гоголя и Шостаковича 3" width="1024" height="683 Если приглядеться, у постановки «Носа» в Метрополитен-опере и фильма Хржановского эстетически много общего. Photo: Ken Howard/Metropolitan Opera
Такое объединение произошло потому, что Хржановскому было важно поговорить именно о сталинских репрессиях и ни о чём другом больше. Подбор персонажей прямолинейно констатирует это: помимо Шостаковича, в фильме участвуют Михаил Булгаков, которому относительно многих других творцов повезло, и он только фиксировал ужас советской номенклатуры; Всеволод Мейерхольд, который должен был поставить первый спектакль по «Носу»; и Сергей Эйзенштейн, который... тоже снимал про Петербург?.. А также Зинаида Райх, Анна Ахматова и камео других писателей, режиссёров и художников — запрещённых, расстрелянных, отправленных в лагеря и так далее. Да, среди персонажей появляется также и Гоголь, но только для обозначения авторства «Носа»: истории о трудностях с изданием и распространением этой повести в сюжете фильма нет.
Хотя современность и представлена некоторыми снятыми вживую эпизодами в начале, середине и конце фильма, она почти не присутствует в картине ни в каком виде. Нет ни ассоциативного ряда, натянутого или объективного, ни персонажей, как бы переживающих эту рассказанную историю и соотносящих её с собой либо окружающим миром... Мир «Носа», несмотря на бесконечное множество культурных реминисценций, локален, он не выходит за пределы анимационных рифм с мировой живописью и кинематографом. Так что получается не общая трагедия художника в репрессивной машине цензуры, а только история про конкретных людей и конкретную историю пострадавших от ограниченного хама, тупого и недалёкого. Иногда в его роли выступают тётушки в первом ряду, иногда Сталин. От этого возрастает масштаб трагедии, но не меняется её суть.
„не таких“»: мульт-кабаре-опера про Сталина, Гоголя и Шостаковича" width="801" height="539
Интересно, что годом ранее другой Хржановский выпустил циклопический по размаху фильм-перфоманс-сериал про ужасы Советского Союза; хотя Илья Хржановский рассказывал не про сталинский террор, а НКВД-шную пытку бесхребетного советского общества, окружавшего математика Ландау, — но схожего всё равно поразительно много. Это и доминирующая тема советской тоталитарной машины, уничтожающей остатки свободы и творчества, и стилистическое разнообразие отдельных фрагментов истории, и обилие образов из других художественных произведений — кино, литературы, живописи... Работа над «Носом» и «Дау» развивалась параллельно, так что, вероятно, отцу и сыну Хржановским было что обсудить вместе.
«Нос» легко упрекнуть в заигрывании с советской классикой кинематографа (не только с «Броненосцем» — в отдельных моментах угадываются статуарные монументальные ракурсы из фильмов 1930-х и 1950-х, будь то «Падение Берлина» или «Выборгская сторона», а также, конечно, «Покаяние») с мировой живописью, но правда в том, что это не всегда отсылки. И эйзенштейновские львы, и дамы, вырезанные из модных журналов, и мухинские крепкие девушки, и пионеры — все они части не только культурного пласта современного человека, но и этой вселенной, в которой поиск Носа, восхождение Носа как диктатора и дуракаваляние Сталина разворачиваются параллельно друг другу — сценическое нереальное пространство и историческое реальное смешивается, наслаивается друг на друга и развивается в неожиданной последовательности. Не потому, что так прописано в сценарии (хотя почти наверняка задумано), а потому, что об этом говорит анимация — коллажная, перетекающая от техники к технике и взрывающая повествование дополнительными смыслами, не вытекающими логично из фабулы, но обогащающими её.
Каким получился мультфильм
Традиционно для российских авторских полнометражных мультфильмов анимация «Носа» невероятна, грандиозна и прекрасна. Это не просто достойное продолжение интересного, но устоявшегося стиля Андрея Хржановского: то, как сделан и как выглядит «Нос», представляет собой вершину анимационного искусства. И дело не только в комбинации различных анимационных техник и стилей: для современной анимации это не поразительно, хотя аккуратная интеграция рисованных элементов в эпизоды с перекладкой выглядит одновременно естественно и необыкновенно; но в первую очередь восхищает драматургия буквально каждого кадра. Визуальный нарратив мультфильма намного шире и богаче, чем его сценарий; опера не только хорошо отображена в эстетике «Носа» — сам его ритм,композиция повторяет симфоническое построение оперы, с постепенной раскруткой интонационно-мотивного комплекса, выражающегося через повторение и развитие ключевых образов. Шкафоподобные телохранители Носа трансформируются в расстрельную группу, к Носу в первом акте, находящемуся почти всегда в центре кадра,тянутся то пионеры, то церковные свечки, то микрофоны; эйзенштейновские львы общаются с Ковалёвым, пока инвалидная коляска лихо несётся по лестнице вниз, анимация разрушает перспективу и границы кадров, поставленных как оперная мизансцена...
„не таких“»: мульт-кабаре-опера про Сталина, Гоголя и Шостаковича 4" width="1024" height="576
«Нос, или Заговор “не таких”» — выдающийся мультфильм, который, к сожалению, не создаст традицию — не по объективным причинам или каким-то недостаткам, а потому что российский анимационный рынок не даст такой возможности. Наверное, даже к лучшему, что «Нос» можно рассматривать как уникальное для мировой анимации явление — и это правильно, так оно и есть: никогда не было такого художника, как Хржановский, и никогда не будет, и его эстетика останется частью его самобытности, а не станет стартом для новых аниматоров и режиссёров анимации. Единственная проблема «Носа» в том, что смотреть его намного интереснее, чем вдумываться в происходящее, а послание его куда проще и прямолинейнее, чем это подразумевает воплощение.
Но — не хуже.
Статьи
Кино
Фантастические фильмы, которые у нас любят больше, чем на родине
Кино
Кризис идей и бардак в Lucasfilm. Что происходит со «Звёздными войнами»?
Пересказываем статью The Hollywood Reporter с откровениями инсайдеров.
Кино
«Хищные земли»: стоит ли смотреть клон «Тихого места»
Как Сокол монстров бил и в аптеку ходил.
Кино
«Кошмар на улице Вязов»: долгая и страшная история Фредди Крюгера
Сон разума рождает чудовищ
Кино
Какие фильмы смотреть в ноябре 2024? Мировые премьеры (уж какие есть)
Несколько музыкальных сказок, комедия со Скалой и неожиданное возвращение Ридли Скотта.
Кино
Какие фильмы смотреть в ноябре 2024-го в кино? Фантастика, сказки и просто дичь
Российский прокат приходит в норму?
Кино
Новые фильмы ужасов, которые вы могли пропустить: от инди до Индии
Читайте, выбирайте и пугайтесь на здоровье!
Кино
Следуй за кроликом: история создания «Донни Дарко»
До конца света 28 дней, 6 часов, 42 минуты и 12 секунд.
Кино
Серия «Хэллоуин»: загадочная история Майкла Майерса
Всё о франшизе про маньяка в маске Уильяма Шатнера
Кино
История хоррор-франшизы «Ужасающий»: как клоун Арт стал звездой современных слэшеров
Разбираемся, в чём причина возрастающей популярности чёрно-белого убийцы
Показать ещё
