«Немой» Дункана Джонса: а киберпанк-то ненастоящий!

Дункан Джонс снова снимает независимое кино! Наверняка это философская фантастика с оригинальной идеей!

Самое шокирующее, что вы сегодня узнаете: «Немой» не фантастика.Да, дело происходит в будущем, в кадре мелькают летающие машины и футуристические гаджеты. Формально мы в мире киберпанка. Но это лишь фон — на сюжет он никак не влияет. Это особенно удивительно, если сравнить фильм с «Луной 2112» и «Исходным кодом». Там яркое фантастическое допущение лежало в основе истории и помогало раскрыть тему. Тут же антураж можно убрать — и получится эпизод бытовухи из криминальной сводки ГУВД.В этом есть маленький плюс: для киберпанка фильм необычен. Штампов вроде злых корпораций, невинных андроидов и нереальной реальности тут нет. Только криминальный мир футуристического Берлина, только бары, бордели, подпольные клиники. Но это не новый подход к жанру, а полное им пренебрежение: проработанным миром будущего тут и не пахнет. Дункан просто прилепил неон и небоскрёбы на задник и решил, что и так сойдёт.

Да и к дьяволу фантастику. Пусть будет просто лихая криминальная история, «Город грехов» или «Большой куш» в антураже киберпанка. Плохо, что ли?

О, если бы Джонс закрутил остросюжетный триллер в неонуарной обёртке, такой фильм был бы интересен и без фантастики. Но не вышло и этого. «Немому» не хватает драматизма и мрачной обречённости, чтобы стать «Городом грехов». Чтобы быть «Криминальным чтивом» или «Большим кушем», ему недостаёт чёрного юмора. А главное — тут нет увлекательного повествования, заставляющего прилипнуть к экрану в ожидании, что же дальше.Фильм не такой уж остросюжетный: события развиваются очень медленно, и поначалу всё это похоже на бытовую драму. Нас медленно знакомят с героями, показывают их разговоры за жизнь, объяснения в любви, проблемы на работе. И даже когда Лео отправляется на поиски, его квест то и дело перебивают необязательными эпизодами, которые не продвигают сюжет и даже не всегда с ним связаны. Кажется, будто на монтаже Джонс ничего не вырезал и пытался уместить в фильм каждый отснятый фрагмент.

Так нас подробно знакомят с героями? Это интересно. К примеру, немой протагонист — как они это обыграют?

Проработка героя тут своеобразная. Предыстория-то у него есть. Нам показали, как Лео потерял голос, и объяснили, почему не восстановил (он ортодоксальный амиш, вера запрещает ему имплантаты). Только на сюжет это влияет не больше, чем антураж. То, что Лео немой, лишь служит поводом для пары сцен типа «автомат требует произнести что-то вслух, герой разводит руками». Для сравнения, в «Форме воды» немота героини была её ключевой чертой, заставляла актрису играть лицом и телом, выучить язык жестов.

А Лео немота делает скучным и невыразительным. Ни тебе внутренних монологов — а мы, чёрт возьми, в нуарном детективе! — ни диалогов, ни шуток. Мы не знаем, что он думает, а из-за деревянной игры Скарсгарда не всегда ясно, и что чувствует. Наш герой — угрюмый Тарзан, который чуть что лезет в драку, не меняя выражения лица. Надира немногим лучше: всё своё экранное время она повторяет, как любит Лео, чтобы мотивировать его на остаток фильма.Уныние развеивают подпольные хирурги Кактус и Дак. Вот эти сукины дети препираются и перешучиваются, у них циничный взгляд на мир и забавные отношения вечно ссорящихся, но неразлучных братанов. Они придают «Немому» оттенок «Большого Лебовски» или чёрной комедии Гая Ричи. На их сценах хочется, чтобы весь фильм продолжался в таком духе и не возвращался к Лео.Вот только Лео делает хоть что-то — ищет Надиру, а у хирургов нет сюжета, они просто работают и общаются. Вопреки аннотации, они не «проводники» героя, а просто околачиваются поблизости. Лишь под самый финал парочка начинает влиять на сюжет, стремительно теряя при этом обаяние.

Может, хоть финал неожиданный?

Да, в третьем акте Джонс увязывает линии с помощью хитрого твиста. Фильм перестаёт напоминать набор зарисовок из жизни и переходит к борьбе героя со злодеем. Завершается она очень приземлённым и слегка разочаровывающим образом. Но это как раз не плохо. Нет, фильм терпит крушение сразу после развязки.Закончись «Немой» на десять минут раньше, у него был бы мрачный, не очень впечатляющий, но осмысленный финал. Фильм говорил бы: глядите, даже в будущем мир жесток и глуп, люди убивают и умирают по нелепым поводам, а подонки этим пользуются. Но «Немой» почему-то не кончается на этом и тянется дальше. Конфликт уже исчерпан, а кино продолжается, персонажи всё не уходят с экрана. И ведут себя так неестественно, будто киберпанк-детектив вдруг сменился артхаусом с логикой сна. За считаные минуты Джонс превратил неплохую мрачную концовку в натянуто-бредовую.

Хотя бы ради атмосферы киберпанка и нуара стоит смотреть?

Дух неонуарного мира с его ночными клубами и мрачными закоулками тут передан действительно неплохо. Однако бюджета телефильма, конечно, не хватило на богатые декорации и спецэффекты. Поэтому будущее сделано как бы вполсилы. Небоскрёбы и неоновые вывески то и дело сменяются обычными берлинскими улицами и домами. С летающими машинами соседствуют наземные, а большинство героев одето в пиджаки и майки XX века.Пожалуй, в этой эклектике есть доля реализма — в будущем осталось многое из прошлого, и даже в киберпанк-мегаполисе должны быть детские площадки. Но целостного мира из этого не получается. Что в этой вселенной творится, чем она отличается от нашей, помимо неуклюжих секс-роботов и возможности звонить с холодильника, мы можем только гадать. Это особенно обидно, если помнить, что в «Немом» Джонс обещал показать нам мир «Луны».