«Годзилла против Конга». Красивый, дурацкий и захватывающий кайдзю-боевик

 Фильмы про кайдзю всегда задавались большими вопросами. «Переживёт ли планета гонку вооружений?» — с опаской спрашивали в японском «Годзилле» в 1954 году. «Можем ли мы, ничтожные люди, хоть что-то противопоставить силам природы?» — размышляли в «Годзилле» американском в 2014 году. «Как далеко пролетит гигантский радиоактивный ящер, если хорошенько размахнуться и швырнуть его в ближайший небоскрёб?» — интересуются авторы «Годзиллы против Конга», азартно потирая руки.В эпоху, когда каждый уважающий себя блокбастер либо переосмысливает каноны жанра, либо занимается строительством масштабной художественной вселенной, новая часть американской монстр-франшизы сразу поражает своей прямотой. Зрители пришли на фильм «Годзилла против Конга» — ну так получите Годзиллу против Конга! Затем немного Конга против огромных крылатых тварей (Википедия подсказывает, что они называются «боевые летучие мыши») и, наконец, ещё полчаса Годзиллы против Конга. Ничего лишнего, только невероятно зрелищный фансервис.

Своё истинное лицо фильм показывает уже на начальных титрах. Предыдущие кайдзю-боевики от студии Legendary пускали имена актёров на фоне атмосферной «хроники» из истории вселенной: сканы военных карт, секретные отчёты ЦРУ, цитаты из Дарвина, аналитические статьи с размышлениями о судьбе человечества. Но не таков «Годзилла против Конга» — события прошлых частей он пересказывает в духе файтинг-игры! Один за другим злодейские монстры, от ГНУСов до Гидоры, выбывают из соревнования с большой красной меткой «ПОВЕРЖЕН», пока, наконец, в бою не остаются два последних альфа-самца из названия фильма.Столь остроумный подход к материалу — результат обновлений в творческом составе франшизы. Кресло постановщика занял Адам Вингард («Тебе конец!»), специалист по стильным и в то же время весёлым фильмам ужасов. А к команде сценаристов присоединились Эрик Пирсон («Тор: Рагнарёк») и Терри Россио («Пираты Карибского моря»), привнёсшие в суровый мир Годзиллы здоровую дозу диснеевской самоиронии.Всё здесь немного понарошку, с фигой в кармане. Города рушатся, как картонные коробки, а все человеческие жертвы остаются за кадром — и, кажется, особо не подразумеваются. Сверхсекретные военные лаборатории никто не охраняет, злодеев можно вычислить по причёске, а оружие судного дня легко отключить при помощи фляжки спиртного. Персонажи-люди больше не уходят в длинные монологи о таинствах природы, а «перестреливаются» шутками, и даже у традиционного комического сайдкика-афроамериканца здесь есть собственный комический сайдкик.

Похоронная торжественность «Годзиллы» 2014-го и почти религиозный пафос «Короля монстров» оставлены в прошлом. Гораздо ближе «Годзилла против Конга» к стилистике «Тихоокеанского рубежа» и приключенческим романам Жюля Верна. Реализм уступил место целому калейдоскопу чудес: летающие челноки на антигравитационной подушке, вакуумный поезд а-ля Hyperloop, масштабные голограммы, виртуальные джунгли и, конечно же, захватывающие первобытные пейзажи Полой Земли.Всей этой фантастикой Адам Вингард наслаждается, как ребёнок — новыми игрушками, а на запутанную мифологию цикла демонстративно машет рукой. «Годзилла против Конга» фактически пишет свою историю с чистого листа, и предварительное знакомство с другими фильмами вселенной лишь вредит просмотру, вызывает ненужные вопросы. Куда, например, пропали близняшки из культа Мотры и чернокожий доктор-сейсмолог, который в «Острове черепа» был вроде как главным специалистом по Полой Земле? Где эко-террористы умудрились потерять отрезанную голову Гидоры? Когда зоолог из «Короля монстров», по ходу фильма уверовавший в благодетельность Годзиллы, успел в нём разочароваться? И почему героиня Милли Бобби Браун теперь готова довериться совершенно нелепому конспирологу, хотя в предыдущем фильме уверенно давала отпор манипуляциям собственной матери?Наверное, какая-то часть этих несостыковок разрешена в сопутствующих комиксах и романе-новеллизации. Но абсолютному большинству зрителей Вингард словно говорит: «А вам не всё равно? Лучше посмотрите, какой у Конга офигенный топор!» И ведь не поспоришь, топор действительно классный. А сам Конг — выразительнее всех человеческих персонажей, вместе взятых.

Несмотря на формальную сюжетную привязку к дилогии про Годзиллу, именно Конг оказался главным героем новой истории. И, пожалуй, своим обаянием он может потягаться с версией из фильма Питера Джексона. Подобно своему новозеландскому коллеге, Вингард часто показывает монстра крупным планом, подмечает его реакции и эмоциональные состояния — особенно после выматывающих сражений. Конг бывает жесток, но также самоотвержен и даже заботлив. Наконец, он остро ощущает своё одиночество в мире людей, а сцены внутри Полой Земли выставляют его почти что королём-изгнанником, который возвращает себе заслуженный трон.Дополнительно очеловечивает Конга его подопечная — глухонемая девочка-островитянка Дзия; кстати, сыгравшая  её Кейли Хоттл по-настоящему глухонемая. Трогательная дружба Дзии с лохматым гигантом не только позволяет зрителю «понимать» Конга (герои общаются на языке жестов), но и открывает новые возможности для режиссёра. Несколько сцен Вингард показывает с точки зрения Дзии: приглушает фоновый звук и оставляет лишь реверберацию ключевых шумов — затухающее сердцебиение раненого персонажа, легкие удары капель дождя или гул корабельного металла при приближении Годзиллы.При всей внешней простоте «Годзилла против Конга» вообще довольно изобретательное и красивое кино. Не настолько живописное, как «Король монстров», но всё равно полное запоминающихся образов и деталей. К примеру, первое появление Годзиллы показано через патрульный кораблик, который неожиданно сносит огромная подводная волна. А чуть позже Конг в горячке первого боя хватает самолёт-истребитель и ловко швыряет его в противника.

Финал, разворачивающийся посреди небоскрёбов Гонконга, и вовсе позволяет Вингарду залить экран эффектными неоновыми огнями — кстати, похожий приём он ранее использовал в своём ретротриллере «Гость». Столкновение чудовищ режиссёр подчёркивает столкновением насыщенных контрастных цветов: синего и красного, зелёного и фиолетового. При этом сражение не становится хаотичным или абстрактным, что многих раздражало в предыдущих фильмах про Годзиллу. Битвы гигантских монстров (кажется, впервые в цикле Legendary!) показаны глазами самих монстров, а не людей. Не хаос, но сосредоточенная борьба за выживание. Все удары на виду, расстановка сил и стратегия бойцов легко считываются на каждом этапе огромной получасовой сцены.Подобной ясности не так-то просто достичь даже с персонажами-людьми. К примеру, не раз и не два «Годзилла против Конга» рифмуется с «Бэтменом против Супермена»: отдельные сюжетные повороты и вовсе списаны подчистую! Но там, где Зак Снайдер пытался объяснить мотивацию и эмоции героев пространными монологами, Адам Вингард поневоле вынужден полагаться на звериную мимику и рыки. И — чудо из чудес! — местный аналог сцены «Спаси Марту» не выглядит нелепо. Когда измотанные битвой титаны впервые признают друг в друге достойных соперников (пусть даже один из них оказался сильнее), это можно понять на уровне взглядов.Что самое приятное, для достижения своих целей фильму даже не нужен снайдеровский монументальный хронометраж: все события проносятся на экране менее, чем за два часа. «Годзилла против Конга» — редкий блокбастер, который знает, как развлекать зрителей, не утомляя их. Тем выше надежды на следующий проект Вингарда, которым должен стать сиквел/перезапуск боевика «Без лица».

Что же до вселенной Legendary, её судьба сейчас находится в подвешенном состоянии. «Король монстров» не оправдал затрат, а пандемия прошлась по мировому прокату, как Годзилла по Токио. Возможно, франшизе предстоит бегство на малые экраны: Netflix уже заказал аниме про Остров черепа, а в США «Годзилла против Конга» выйдет одновременно в кинотеатрах и на стриминг-сервисе HBO Max. Тем не менее, пока что фильм держится уверенно. Всего за несколько дней кроссовер добился больших успехов, чем диснеевская «Райя и последний дракон» — за месяц.