Биомеханоиды:
дизайн Гигера копируют все

Первый «Чужой» получил всего одну премию «Оскар», но самую заслуженную — за работу Ганса Руди Гигера. При всём уважении к Дэну О’Бэннону и Ридли Скотту, фильм едва ли стал бы таким влиятельным, если бы не больное воображение этого художника. Но и он должен сказать спасибо коллегам. Жуткие и отвратительные работы швейцарца, по идее, должны были остаться уделом горстки фриков, желающих странного. А благодаря «Чужому» фантазии Гигера увидел весь мир. Ужаснулся, впечатлился — и захотел ещё.

Для самого Гигера вершина так и осталась непревзойдённой. Его не раз приглашали работать в кино, но почти всегда неудачно. Монстры, придуманные им для «Полтергейста 2», попали на экран сильно переделанными, а наброски для фильмов «Сверхновая» и «Бэтмен навсегда» вообще не использовали.Но дух Гигера зажил в массовой культуре независимо от него. Десятилетиями другие художники пытались повторить ту смесь  секса и насилия, идеальных форм и жуткой неестественности, которая делала Чужого неповторимым. Неиспользованные наброски Гигера обрели воплощение в «Прометее», его страшные работы с пронзёнными телами вдохновляли создателей фильма «Сквозь горизонт». Хищник, главный конкурент Чужого, был создан Стэном Уинстоном сразу после работы над «Чужими» Кэмерона и во многом похож на «старшего брата».

Особенно густо Гигер наследил в видеоиграх, хотя, по иронии, сам работал только над серией Dark Seed. Но и без его участия биомеханический дизайн торжественно шагал по космическим боевикам и хоррорам.Инопланетные корабли с коридорами из живой плоти и шипастых рёбер постоянно появляются в серии Contra, XMultiply, Psygnosis и даже в Streets of Rage. Боссы в Ecco the Dolphin, R-Type, Mega Turrican и The Astyanax настолько отдают Чужим, что Гансу впору было требовать авторских отчислений. Продолговатые, часто безглазые головы, двойные челюсти, ребристые тела и упругие хвосты явно выдают его влияние.

«Чужого» заставляют вспомнить и зерги в StarCraft с их ульями и манерой покрывать свою среду обитания «оползнем», и некроморфы из Dead Space — создатели этой серии открыто признают, что подражали фильмам Скотта и Кэмерона. А лицехваты послужили образцом для хэдкрабов в Half-Life и метроидов, давших название серии Metroid.Гигер уже три года как умер, а дело его живёт. В 2017 году запланирован выход шутера от первого лица Scorn. Его трейлер смотрится так, будто швейцарец вернулся с того света, забрался в тело дизайнера Scorn и вырвался у него из груди, чтобы водить окровавленной рукой по планшету. Честно говоря, мы бы даже не удивились.

Рипли задала моду
на сильных героинь

Как-то раз комиксистка Элисон Бекдел нарисовала стрип про лесбиянок, обсуждающих кино. Одна из них заявляла, что смотрит только фильмы, отвечающие трём правилам: в них не менее двух значимых героинь, между ними есть хоть один диалог, и говорят они не о мужчине. Начавшийся как шутка, тест Бекдел превратился в серьёзную проверку на равноправие полов в кино. Есть целые сайты, где фильмы анализируют по тесту Бекдел. С недавних пор выполнения этих трёх правил требуют от режиссёров, желающих получить грант от фонда «Евримаж».При чём тут всё это? А при том, что в комиксе примером фильма, способного пройти тест Бекдел, был именно «Чужой». Героине стрипа понравилось, как Рипли и Ламберт обсуждали космического монстра.

В оригинальном сценарии Дэна О’Бэннона все шестеро членов экипажа были мужчинами, и когда продюсеры Гайлер и Хилл сделали двоих женщинами, Дэн негодовал. Но именно благодаря замене всё так здорово сработало: сценарий не давал Рипли скидок на пол. Ей приходилось выполнять мужскую работу и выживать при столкновении с Чужим, как выживал бы любой.Рискнём предположить, что, если бы персонаж изначально задумывался как женщина, её по традиции изобразили бы очередной «финальной девушкой», «королевой крика», юной и сексуальной жертвой. А Рипли… Рипли была одной из нас. Простой тёткой, которая попала в непростые обстоятельства и проявила себя по-геройски. Идеально подобранная на роль Сигурни Уивер с её ростом 182 см и массивной челюстью довершила образ амазонки из рабочего класса, с которой шутки плохи.

Рипли задала своим последовательницам определённый эталон. Сильных героинь в фантастике теперь сравнивают или с ней, или с Сарой Коннор. Тут стоит напомнить, что в первом «Терминаторе» Сара была «девицей в беде», а воительницей стала в «Судном дне». А его Джеймс Кэмерон снял после того, как поработал с Сигурни Уивер в «Чужих», где сделал её героиню ещё круче.Главную героиню «Чужого» часто копируют даже внешне. Нуми Рапас в «Прометее», Сандра Буллок в «Гравитации» и Кэтрин Уотерстон в «Завете» напоминают её чертами лица, одеждой, причёсками. Видишь рыжеватую кудрявую даму чуть за тридцать в белой майке и трусах или в скафандре — и сразу ясно, что такая даже в открытом космосе выживет из чистого упрямства.В последние годы набирает моду другой типаж сильной героини: очень серьёзной, преследуемой своим прошлым и непременно с бритой головой, как Фуриоза в «Дороге ярости» или Одиннадцатая в «Очень странных делах». Тут мы бы сказали «Что ж, новой эпохе — новые героини»… не будь это просто более поздняя Рипли, из «Чужого 3».

Скотт возвеличил жанр
космических ужасов

«Чужой» не первый космический хоррор. У него были предтечи, которых исследователи кино не устают выискивать. Дэвид Кроненберг, к примеру, считает, что Скотт и компания многое содрали с его ужастика «Судороги». Сценарист «Чужого» О’Бэннон уже воплощал историю про монстра на корабле в «Тёмной звезде». Чудовище осаждало космонавтов в «Запретной планете», «Планете вампиров», первой версии «Нечто» 1951 года.Вот только в «Судорогах» и «Нечто» дело происходило не в космосе, «Запретная планета» не ужасы, а «Тёмная звезда» вообще комедия. Ни один из этих фильмов и рядом не стоит с «Чужим», с его величественным атмосферным ужасом, непостижимым и в то же время научно убедительным монстром, основанным куда больше на реальной биологии, чем на ранее существовавших фильмах.

Космические ужасы до «Чужого» — это почти всегда фильмы категории «B», простое и дешёвое развлечение. Посмотрите первую версию «Нечто», снятую в 1951 году, и вместо невиданного монстра вы увидите здоровяка в резиновой маске, похожего на Носферату-культуриста.После «Чужого» фильмы ужасов про пришельцев и космос стали дорогими и качественными, а порой и претендующими на звание искусства. Новая, куда более зрелищная экранизация «Нечто» от Джона Карпентера получила финансирование во многом благодаря успеху «Чужого». И неблагодарный Кроненберг едва ли смог бы вволю снимать свои извращённые фантазии вроде «Мухи» за солидные бюджеты, не будь перед глазами у студий истории успеха Скотта.Скоро уже сорок лет, как Голливуд пытается повторить формулу «Чужого». Эти попытки подарили нам много неплохих фильмов — «Сквозь горизонт», «Пекло», «Сфера», «Пандорум», «Чёрная дыра», «Риддик», «Европа», а буквально в 2017 году — «Живое». Но ни один из них не стал вторым «Чужим».

Успешнее прочих потягаться с фильмом Скотта на поле космических монстров смог… его собственный сиквел, «Чужие». Да и тот, строго говоря, не хоррор, а боевик.

Кэмерон дал нам морпехов
и веру в сиквелы

Серия про Чужого — один из редких случаев, когда сиквел стоит не ниже, не выше, а точно на уровне оригинала. Кто справился лучше, Скотт или Кэмерон, — спор неразрешимый. «Чужой» — великий фильм ужасов, который подарил нам ксеноморфа. «Чужие» — великий боевик, и у него своё самостоятельное влияние.Простые земные солдафоны против роя инопланетных чудищ, управляемого коллективным разумом. Знакомая картина, правда? Позже мы это увидим в десятках, сотнях игр, в StarCraft, в Doom, в той же Contra, это основная идея мира Warhammer.

Кэмерон показал подобный конфликт не первым — до него такое описывал Роберт Хайнлайн в «Звёздном десанте». Эту книгу Кэмерон заставил всех актёров прочитать перед съёмками. Но когда дело дошло до экранизации этого романа, режиссёр Пол Верховен забрал у Джеймса должок. Он взял из «Чужих» чуть ли не больше, чем из книги-первоисточника.Хайнлайн в романе описывал непобедимых космических рыцарей в летающих бронескафандрах. Его звёздный десант был похож на героев «Эхо-взвода» или «Гандама». А киноверсия Верховена показала именно морпехов из фильма Кэмерона — самоуверенных мальчишек и девчонок, одетых почти как солдаты времён Вьетнама и массово гибнущих в лапах чудовищ. У них даже униформа и шлемы почти не отличаются.

Сам факт того, что изначально не планировавшийся сиквел превзошёл культовый оригинал по кассовым сборам, и, пожалуй, даже известности, стал серьёзным аргументом для студийных боссов. Попытки сляпать быстрые и дешёвые сиквелы к успешным фильмам, конечно, не прекратились, но в серьёзных франшизах продолжения начали делать более дорогими, крутыми и масштабными, чем оригинал. Самому Кэмерону вскоре выделили рекордную по тем временам сумму на «Терминатора 2» — и Джеймс ещё раз доказал, что снимает сиквелы лучше, чем любой другой режиссёр.

Чужому скоро сорок лет, но волны от его появления расходятся до сих пор. Даже поздние фильмы серии что-то изменили в мире кино, хотя и не всегда своими достоинствами. «Чужой 3» дал старт карьере Дэвида Финчера, который со временем стал мастером психологических триллеров, — так появились «Исчезнувшая», «Бойцовский клуб», «Семь». «Чужой 4» заставил сценариста Джосса Уидона, не согласного с трактовкой своего сценария, задуматься о работе режиссёра и продюсера — и он снял «Светлячок», «Баффи» и «Мстителей». «Прометей» вынудил Гильермо Дель Торо отложить экранизацию «Хребтов безумия» Лавкрафта, потому что другой режиссёр снял похожую историю, — вместо этого мексиканец поставил «Тихоокеанский рубеж» и «Багровый пик».Нам ещё предстоит увидеть, какое влияние на мир окажет новый фильм, «Чужой: Завет». Какое-то да окажет. Каждый шаг, который ксеноморф делает по экранам, оставляет след.