Всё это Джон Балдерстон, а также его коллеги Нина Уилкокс Путнам и Ричард Шейер, авторы первой версии сюжета про бессмертного колдуна Калиостро, взяли на карандаш. В 1932 году руководство студии дало сценарию зеленый свет, три недели на съёмки и довольно скромный бюджет в 196 тысяч долларов. Для сравнения, на «Дракулу» было выделено 355 тысяч — и даже это мелочь на фоне, скажем, военно-исторического эпика «На западном фронте без перемен» с его 1,2 миллионами бюджета.

Каким же он стал, новый «египетский монстр» Universal?

«Мумию» весьма тепло встретили как критики, так и зрители. Борис Карлофф, блистательно сыгравший роль Имхотепа, утвердился в статусе новой кинозвезды. В то же время по кассовым успехам фильм явно уступал другим хоррор-франшизам Universal — к 1932 году египтомания уже была на исходе. И пока Франкенштейн обрастал «Невестами» и «Сыновьями», а по экранам торжественно шествовала трилогия экранизаций Эдгара По, «Мумия» отлёживалась в студийном саркофаге и терпеливо ждала продолжений. Не дождалась.

«Рука мумии» появилась лишь в 1940 году и фактически стала перезапуском цикла. Совершенно новая история, новая мифология, новый состав персонажей и даже новый жанр. Если оригинальный фильм был мистическим хоррором, то продолжение скорее тянет на легкомысленный приключенческий боевик с шутками и стрельбой. Всё по канонам: отважный герой и его непутёвый товарищ в компании фокусника-авантюриста и его прекрасной дочери отправляются на поиски гробницы легендарной принцессы Ананки, где таятся несметные сокровища. По ходу сюжета девушку, естественно, похищают и пытаются мумифицировать, но в финале злодеи получают заслуженную порцию свинца, а протагонисты (теперь в дорогих костюмах), весело смеясь, уплывают домой в Америку. Увлекательно и совсем не страшно.

Кульминация получилась в духе времени: разъяренные горожане объединяются, с факелами в руках штурмуют дом пришлого иностранца, освобождают похищенную невесту и сжигают чудовище. Хэппи-энд? Не тут-то было! В «Призраке мумии» американский профессор по оплошности возвращает Кхариса к жизни, и история продолжается — с новым составом героев, очередным зловещим культистом в изящном, почти самоироничном исполнении Джона Кэррадайна и, конечно же, ещё одной девицей в беде, которая по традиции похожа на умершую принцессу Ананку.

Несмотря на аморфный сюжет, «Призрак» явно равняется на самый первый фильм Universal — и по яркому визуальному стилю (злодеи скрываются на фактурной заброшенной лесопилке), и по общему трагичному настроению. Дело в том, что похищенную девушку… так и не удаётся спасти! В финале монстр выходит из-под контроля жреца, убивает его, хватает свою реинкарнированную возлюбленную и отправляется в бега. В объятиях Кхариса девушка стремительно дряхлеет, и вскоре две мумии исчезают в непроходимой трясине. Лишь верный пёсик стоит на берегу и тоскует о сгинувшей хозяйке.

Увы, «Проклятие мумии» — последний фильм в основном цикле Universal — не равняется уже ни на что, даже на собственную мифологию. Сюжет совершил скачок аж на 30 лет вперед; выходит, действие теперь разворачивается в 70-е, но нравы и одежда не изменились ни на йоту. Болото, в котором затонули Кхарис и несчастная женщина, таинственным образом переехало с северо-востока США в район Нового Орлеана. Культисты из ордена Карнака без видимых причин превратились в «святителей Аркама», а злополучной Ананке уже даже не нужны никакие ритуалы, чтобы красиво восстать из мертвых.

С ней связан, пожалуй, единственный интригующий мотив сценария: поднявшись из осушенного болота, принцесса долгое время не понимает, кто она — девушка, воспитанная в 1940-х, или многомудрая дочь фараона, на лету схватывающая передовые науки. Завязка для действительно необычной истории… которая, к сожалению, на тот момент осталась нереализованной.

К концу 1950-х студийная система США вошла в глубокий кризис, Universal находилась в шаге от поглощения музыкально-телевизионной империей MCA, а хорроры уступили место фантастике. Упавшее было знамя подхватили по другую сторону Атлантики. Британская компания Hammer Films в полной мере использовала введённый в Великобритании прокатный рейтинг Х (16+) и начала создавать новое поколение фильмов ужасов — красочных, кровавых, а подчас даже с сексуальным подтекстом. Выпущенная ей новая экранизация «Франкенштейна» чрезвычайно успешно прошла по экранам Европы, что позволило Hammer выкупить права на образы других классических киночудовищ: Дракулы, Человека-невидимки, Призрака оперы и, конечно же, Мумии.

Перезапуск состоялся в 1959 году и, как ни странно, был основан не на самом первом фильме с участием Бориса Карлоффа, а на гораздо менее успешном цикле про принца Кхариса. Штатный сценарист студии Джимми Сэнгстер взял лучшие сюжетные элементы «Руки», «Гробницы» и «Призрака мумии» — и на их основе создал готический хоррор про семейное проклятие, чисто английский по духу и стилизованный под романы конца XIX века. В центре событий оказывается молодой археолог Джон Бэннинг: отправившись в Египет за сокровищами принцессы Ананки, он повредил ногу, его компаньон-отец сошел с ума, а три года спустя, уже в Англии, его дядю убила таинственная, закутанная в бинты фигура, которую не берут никакие пули. Теперь смерть грозит самому Джону и его невесте, а их некогда уютное викторианское поместье окружают силы зла.

Если в цикле Universal положительные герои порой казались статистами, да и сама мумия была скорее символом, нежели полноценным персонажем, то у Hammer совершенно другой подход — за что следует благодарить не только сценарий, но и актёров. В роли Джона Бэннинга выступил великий Питер Кушинг, а Кхариса сыграл его не менее легендарный коллега Кристофер Ли. Свои партии они исполнили с пафосом, достоинством и ноткой трагичности, столь свойственной викторианской эпохе: две равнозначные силы, самой судьбой обречённые столкнуться. Сценарий неоднократно подчёркивает параллели между ними, как в образах (хромота Бэннинга повторяет походку мумии), так и в сюжете — аристократ-англичанин самоотверженно защищает свой дом и невесту, а Кхарис обрекает себя на вечные муки ради возлюбленной Ананки.

Разумеется, нельзя не упомянуть и главную стилевую «фишку» Hammer. Пережив десятилетия черно-белой съемки, «Мумия»1959 года триумфально вошла в эпоху плёнки Technicolor и ярких насыщенных цветов, представ в угрожающих оттенках красного и зелёного. Фильм выглядит атмосферно и дорого, несмотря на вполне скромный бюджет в 125 тысяч фунтов. А легкая театральность (или даже оперность?) режиссуры играет на руку старомодному сеттингу истории.

К чести новых владельцев франшизы, они не стали повторять ошибок Universal и бесконечно тянуть историю Кхариса и страшных египетских жрецов, постепенно увязая в болоте самоповторов. У каждого из трёх продолжений от Hammer был оригинальный состав героев и свой подход к базовой концепции «неосторожные европейцы против древнего египетского монстра».

«Проклятие гробницы мумии» (1964) разыграно почти как классический английский детектив с неторопливой и хитроумно закрученной интригой. Группа египтологов с грузом ценных реликвий возвращается на родину, в туманный Лондон начала XX века, где с ними начинают происходить загадочные события. Вопреки ожиданиям, виновник до самого финала скрывается среди персонажей-людей и отличается весьма нетривиальной мотивацией, а мумия и вовсе впервые появляется лишь на 54-й минуте фильма! К слову, «Проклятие» вносит новые черты в привычный образ: чудовище оповещает о своем приближении размеренным хриплым дыханием.

Нововведения продолжились во втором сиквеле, «Саван мумии» (1967). Под вековыми бинтами здесь впервые скрывается не жрец и не принц, а… раб! Прем, слуга изгнанного мальчика — наследника фараона, до последнего вздоха защищает своего хозяина и после смерти восстаёт из саркофага, чтобы отомстить чужакам, потревожившим могилу юного царя. Мстит он на редкость изобретательно: фильм явно вдохновляется итальянскими джалло и почти каждую смерть обставляет как кровавый аттракцион. Куда там колдуну Имхотепу или Кхарису, однообразно душившему своих жертв! Прем размозжит вашу голову голыми руками или проломит ее топором, опрыскает вас кислотой, подожжёт, а то и просто завернёт в покрывало и выбросит из окна.

Но, пожалуй, дальше всех по части жанровых экспериментов зашла «Кровь из гробницы мумии» (1971). Это ни много ни мало вольная экранизация мистического романа Брэма Стокера «Сокровище семи звезд» — и в ней вообще нет мумии в привычном понимании! Есть только волшебная Царица Тьмы, заточённая врагами в саркофаге и за время тысячелетнего сна ничуть не потерявшая молодости и красоты. Противостоит ей юная девушка Маргарет, родившаяся в тот самый момент, когда её отец-археолог вскрыл могилу Царицы. Героиню посещают странные видения и сны, за её домом наблюдает таинственный джентльмен с вытянутым лицом, а сама Маргарет (и зрители вместе с ней) чем дальше, тем больше сомневается в своем здравомыслии. Кто же она — героиня или новая инкарнация злодейской колдуньи?

Несмотря на захватывающую параноидальную атмосферу и виртуозную работу режиссёра-визионера Сета Холта, который, увы, скончался за неделю до завершения съемок, «Кровь из гробницы мумии» стала последним фильмом в цикле Hammer. В 1970-е студия уже перестала поспевать за новыми течениями в кинематографе и потихоньку ушла на ТВ, Питер Кушинг (изначально именно он должен был сыграть отца Маргарет) временно оставил профессию после смерти жены, и даже Кристофер Ли публично критиковал новые релизы компании. Многоликая мумия затаилась почти на тридцать лет…

Важно напомнить: фильмы о мумии никогда не были сверхприбыльными. Поэтому неудивительно, что Universal не горела желанием распечатывать эту гробницу, даже несмотря на интерес археологов из числа классиков хоррора. Клайв Баркер планировал снять «мрачные, сексуальные и полные мистики» малобюджетные ужасы о культисте — кураторе музея. Джордж Ромеро, как обычно, придумал жестокую историю в духе фильмов о зомби (с участием Имхотепа и Кхариса) про трагическую любовь женщины-археолога и пробудившегося в наши дни древнеегипетского генерала. Создатель «Гремлинов» Джо Данте видел «Мумию» как романтический триллер с оскароносным Дэниелом Дэй-Льюисом в главной роли.

Все они по разным причинам получили отказ. Джекпот неожиданно сорвал молодой режиссер Стивен Соммерс, до этого работавший преимущественно над детскими кинофильмами Disney. Он предложил перезапустить цикл в виде старомодного приключенческого блокбастера а-ля «Индиана Джонс» — с шутками, взрывами и сложными спецэффектами. Universal идею приняла с восторгом и выписала под проект аж 80 миллионов долларов!

«Мумия» 1999 года и вправду очень похожа на фильм Стивена Спилберга. Она идеально воссоздает ностальгический дух приключений из начала XX века, регулярно удивляет зрителей изобретательностью экшен-сцен и доверяет харизме своих звезд, Брендана Фрейзера и Рэйчел Вайс. В то же время она глубоко уважает своих предшественников и нередко черпает идеи из предыдущих фильмов. Основная сюжетная канва про колдуна Имхотепа и его попытки возродить возлюбленную в теле современной женщины взята из самой первой «Мумии», общее ироническое настроение во многом повторяет «Руку», сцена атаки на теплоход позаимствована из второго фильма Hammer, отдельные эпизоды убийств — из третьего. Соммерс даже возвращается к идее о тайном ордене культистов, но выворачивает ее наизнанку: теперь это благородные меджаи, которые защищают мир от сил зла.

Universal не прогадали. Новая «Мумия» стала одним из лидеров проката и положила начало масштабной мультимедиа-франшизе. Тут же пошёл в работу второй фильм — ещё более дорогой, зрелищный, ироничный и с кучей фансервиса. Он получился даже более «спилберговским» по духу: к поженившимся героям первой части присоединился их маленький сын — теперь египетским ужасам противостоит вся семья О’Коннелов.

Параллельно в производство был запущен бюджетный приквел/спин-офф про главного злодея из фильма «Мумия возвращается» — устрашающего Царя скорпионов в исполнении звезды рестлинга, Дуэйна «Скалы» Джонсона. Этот боевик тоже был выдержан в духе классического фэнтези (соавтором сюжета был Джонатан Хейлз, сценарист «Молодого Индианы Джонса»), вплоть до героической партии по всем канонам D&D: умелый воин, прекрасная колдунья, ловкий вор, силач-мародер и седовласый инженер собираются вместе, чтобы свергнуть жестокого тирана и просто повалять дурака. «Царь скорпионов» оказался достаточно успешным, чтобы получить серию видеопродолжений с участием звёзд рестлинга и кино 1980-х; эти сиквелы продолжают выходить и по сей день.

Тем временем основной цикл забуксовал. На создание третьего фильма, «Гробница императора драконов», ушло семь лет, и за это время съемочную команду пришлось фактически собирать заново под руководством нового режиссёра. В поисках свежего экзотического материала авторы наконец-то покинули Египет и перебросили действие в Китай 50-х, при этом оставив в сохранности основные сюжетные элементы франшизы: запутанные ритуалы, семейные ценности, склонность мумий похищать красивых девушек и тайный орден древних борцов со злом. Похождения героев по миру планировалось продолжить в четвертой части — в джунглях Перу, с Антонио Бандерасом в роли очередной злодейской мумии, — но этим планам помешала прохладная реакция зрителей на триквел и поистине тектонические изменения в Голливуде.

Феноменальный успех кинематографической вселенной Marvel смешал продюсерам все карты. Теперь каждая студия хотела иметь в активе собственную киновселенную из нескольких франшиз, связанных единым миром. У Universal были на это все шансы: еще в 1940-х она регулярно снимала кроссоверы вроде «Дома Франкенштейна», где появлялись Дракула и Человек-волк. Почему было не вернуться к такому формату на современном техническом уровне, с серьёзным бюджетом и большими звездами?