В чём волшебство романа «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл»

До сих пор Сюзанна Кларк оставалась автором одного романа. Помимо своего главного произведения, она написала только примыкающий к нему сборник рассказов «Дамы из Грейс-Адье и другие истории». Новый роман превращает ее из подобия Маргарет Митчелл или Мариам Петросян — принципиальных «авторов одной книги» — в персону вроде Донны Тартт, которая пишет по роману раз в десять лет и все равно не сходит с книжных полок. Главное, чтобы Piranesi оказался не хуже «Стренджа и Норрелла», иначе Кларк будут сравнивать с Харпер Ли, которой лучше было бы оставаться автором одного романа.Пока что описание новой книги кажется завлекательным: нас вроде ждет эффектный роман в жанре магического реализма. Однако «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» — это совсем другая история, не магический реализм, а «реальная магия».Свой главный роман писательница создавала десять лет. Интересно, что начинала она так же, как другая знаменитая британка — Джоан Роулинг: с преподавания английского за границей. В 1993 году, когда Кларк жила в испанском Бильбао, в ее голове поселился неотвязный образ джентльмена в одежде XVIII века, гуляющего по городу, похожем на Венецию. Откуда-то наша героиня знала, что этот персонаж — англичанин и что он как-то связан с магией. Сказался и «Властелин Колец», который она перечитала примерно в этот период. Сюзанна твердо решила сделать из этой картинки роман в жанре фэнтези.

По возвращении в Англию она нашла постоянную работу: редактора отдела кулинарных книг в издательстве «Саймон и Шустер». А потом отправилась на пятидневный мастер-класс по написанию фантастических рассказов. Из кое-каких обрывков будущего романа Кларк собрала сказку «Дамы из Грейс-Адье», которая так впечатлила преподавателя, писателя-фантаста Колина Гринленда, что он отправил ее (без ведома Кларк) своему приятелю Нилу Гейману. Тот тоже очень впечатлился: «Это как если бы кто-то впервые сел за пианино и сразу сыграл сонату». Через пару рукопожатий рассказ попал в антологию Starlight I, завоевавшую премию World Fantasy Award. Тем временем у Кларк и Гринленда завязались отнюдь не рабочие отношения — и притом весьма счастливые: они до сих пор живут вместе.Вот так скромная редакторша нечаянно стала писательницей — но пока только в качестве хобби. Её редкие рассказы публиковались в антологиях, она продолжала редактировать кулинарные книги, а в свободное от работы время ваяла роман, который разросся до монструозных размеров. Писательница уже не была уверена, что когда-нибудь его закончит — а если и закончит, захочет ли кто-то из издателей браться за такой кирпич.

[su_caption caption="Джентльмен с волосами, как тополиный пух: безумный эльф и главный злодей книги (художники David Nguyen Chi и Rebecca Wright)"]Потенциал романа, который рисковал так и остаться неоконченным, оценило издательство Bloomsbury (да, именно оно публиковало Джоан Роулинг), выплатившее Кларк в качестве аванса миллион фунтов. Вложение окупилось многократно. Выйдя в сентябре 2004 года, «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» три месяца не покидал списка бестселлеров «Нью-Йорк Таймс», был продан в количестве почти 650 тысяч экземпляров только на родном языке (и переведен еще на тридцать четыре), завоевал «Хьюго», «Локус» и Всемирную премию фэнтези и даже попал в лонг-лист престижнейшей Букеровской премии — прежде фэнтези туда не попадало никогда.

Джентльмены-волшебники и другие истории

Популярность 900-страничного романа, действие которого происходит в альтернативной Англии времен наполеоновских войн, сложно объяснить тем, что он относится к жанру фэнтези. Основными читателями Кларк стали не фанаты «Властелина колец» и «Волшебника Земноморья» — хотя и без них тоже не обошлось. «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» вышел как раз на пике моды на неовикторианство — романы современных писателей, стилизованные под тексты XIX века.Неовикторианские романы могут быть триллерами, любовными романами или даже мистикой — не так важен жанр, как увлеченность автора иной эпохой, которую, однако, он всегда рассматривает сквозь призму современности. Поэтому в неовикторианстве находится место проблемам, которые современникам королевы Виктории в голову не приходили — например, темам секса, расизма, дискриминации. И еще, конечно, дистанция во времени всегда создает игровой потенциал — читателю неовикторианского романа сложно забыть, что он читает книгу, созданную его современником, который только прикидывается уроженцем XIX столетия.Иногда к викторианским авторам по ошибке относят Джейн Остин, хотя она творила чуть раньше, в эпоху Регентства. Именно с ней первые рецензенты сравнивали Сюзанну Кларк — разумеется, сходство у них не в сюжетах, а в стилистике. «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» довольно точно воспроизводит и ироничную интонацию мисс Остин, и ее любовь к деталям, и сострадательное внимание к персонажам. Кроме того, само действие романа происходит в ту самую эпоху Регентства, аккуратно воспроизведенную в экранизации романа.

[su_caption caption="Источники вдохновения Сюзанны Кларк: Джейн Остин, Чарльз Диккенс, Уильям Теккерей, Джордж Элиот (да, это женщина)"]Впрочем, в стиле Кларк находили влияние и Диккенса, и Теккерея, и Элиота, и Честертона... Не говоря уже о классиках английского романтизма вроде Энн Рэдклифф и Мэри Шелли. «Джонатан Стрендж...» словно впитал в себя все лучшее, что произросло в саду английской литературы XIX века — и с «теневой» романтической стороны, и с «солнечной» реалистической.И в то же время роман Кларк не стилизация ради стилизации. Автор постоянно играет с читателями — например, украсив книгу огромным количеством сносок и отсылок к несуществующим в нашем мире книгам, которые местами превращают чтение «Джонатана Стренджа...» в увлекательную игру с закладками (по этой причине роман Кларк сравнивали даже с «Бесконечной шуткой» Дэвида Фостера Уоллеса). Чаще всего этот роман об английских волшебниках называли пастишем — огромным коллажем из реминисценций, отсылок, прямых и непрямых цитат. Знатоку английской литературы читать роман будет особенно увлекательно. А не-знатоки, сумевшие настроиться на нарочито замедленный ритм повествования, прочитают глубокую и увлекательную историю о дружбе, любви и коварстве на фоне грандиозных исторических событий — что тоже немало.

Кстати, еще одну отсылку первым разглядел тот же Нил Гейман. Он назвал «Стренджа и Норрелла» «лучшим романом, вышедшим на английском языке за последние 70 лет» — и это не художественное преувеличение, а указание на вполне конкретный роман. «Луд-Туманный» Хоуп Миррлиз вышел в 1926 году, и до сих пор куда популярнее в Англии, чем за ее пределами — в этом отношении Кларк свою предшественницу превзошла. Эта история о вымышленной стране, существующей на пересечении двух реальностей — нашей и магической, — так же уютна, полна чисто английских деталей и написана нарочито старомодным даже для 1920-х языком. Стилистические переклички между Миррлиз и Кларк довольно легко заметить, если положить перед собой оба текста и наугад прочитать из них по странице-другой, — но это увлекательное занятие мы оставим читателям.«Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» — признание в любви не только к английской литературе, но и к старой доброй Англии как таковой. С помощью сказочной истории о джентльменах-волшебниках и фейри писательница исследует, что значит быть англичанином. Книжник Гилберт Норрелл и энтузиаст Джонатан Стрендж, эдакие Сальери и Моцарт от магии, воплощают две стороны английской натуры: рационалистическую и интуитивную, практичную и романтичную. А легенды о фейри и короле Джоне Аскглассе воскрешают — и местами переписывают — старинный фольклор, который некогда собрал Редьярд Киплинг в «Сказках старой Англии». Вся эта концентрированная «английскость» делает «Стренджа и Норрелла» на диво уютным — какие бы войны с людьми или с фейри ни велись на его страницах.

Помимо прочего, Кларк написала роман о силе слова — выраженного в заклинаниях, которые могут изменять мир и даже пересотворять его заново. Именно это она сама делает на страницах романа: создает вторичный мир, в реальность которого веришь с первой страницы. Если при чтении «Джонатана Стренджа и мистера Норрелла» немного отпустить воображение, можно даже представить, что имеешь дело с настоящим историческим романом — и что это в нашем мире, а не в книге, некогда была магия, да сплыла, а потом была возрождена стараниями двух героических волшебников. Такие чудеса в наше время редко встречаются на книжных полках. Будем надеяться, что ко второму роману Сюзанна Кларк не растеряет свою магию.