Что такое литературный лавбургер?

Есть ли пророки в своём отечестве? Оказывается, есть! По крайней мере, в отношении лавбургера. Сей ёмкий термин, обозначающий любовные романы массового поражения, впервые употребил писатель и критик Владимир Березин ещё в 1995 году, опубликовав в «Литературной газете» статью, которая так и называлась — «Введение в лавбургер». Сравнение с фастфудом оказалось очень удачным и отменно передавало суть явления. На Западе же этот вид коммерческой литературы называется просто и без затей — Romance Fiction. Там много лет существует огромная «романс»-индустрия: многомиллионные тиражи, специализированные премии, собственные классики и критерии качества, разнообразные жанровые ниши. Среди направлений Romance есть и фантастика. Но только в последние годы сформировался отдельный поток лавбургера — на стыке между традиционным Romance и обычной фантастической литературой. Об этом явлении мы сегодня и поговорим...

Читай и рыдай!

Сначала обратимся к лавбургеру классическому, обыкновенному. Глубинная суть его проста — это коммерческая литература о любви с многочисленными описаниями переживаний и обязательным хэппи-эндом. В центре истории — женщина и её чувства. Пишут лавбургеры тоже женщины (или мужчины под женскими псевдонимами). Естественно, потребители лавбургеров в основном принадлежат к прекрасной половине человечества. Если представители сильного пола подобную литературу и читают, то, как правило, сей факт ими тщательно скрывается.Типичный лавбургер в несколько утрированном виде выглядит так. Она — умная, милая, обаятельная, истинное сокровище, по неведомой причине до сих пор не нашедшая свою половинку. Он — умный, красивый, богатый, мужественный, бабы так и виснут, но об истинной любви лишь мечтает. Волею случая они встречаются. Цепочка недоразумений, страстей и переживаний. Ужасы, разлука, разнообразные преграды. И много-много-много слёз и соплей. Под занавес — тра-та-та! Совет да любовь, горячий поцелуй, безграничное счастье на фоне шикарных пейзажей и интерьеров. Финита.Конечно, есть нюансы. К примеру, классический лавбургер носит акцентировано романтичный характер с упором на чувства героини, в таких книгах допускается только лёгкая эротика. В эротическом лавбургере, наоборот, постельные сцены выписаны предельно откровенно, на грани с порнографией.Предтечей лавбургера считается вышедший в 1740-м роман «Памела» англичанина Сэмюэля Ричардсона. Особо отмечается также вклад Джейн Остин. Но бум лавбургера как отдельного направления массовой литературы породили романы Джорджетт Хейер, повествующие о любовных переживаниях в эпоху английского Регентства (конец XVIII — начало XIX века). Романы Хейер начали выходить в промежутке между Первой и Второй мировыми войнами, обретя невиданную популярность сначала в Британии, а затем и в США. А потом уж настала эпоха Кэтрин Куксон, Барбары Картленд, Розмари Сатклифф, Норы Робертс, Даниэлы Стил и прочих производителей «женских» бестселлеров.В современной Romance Fiction выделяется десять основных субжанров, куда входит около сорока более мелких направлений. Типы субжанров определяются внешним антуражем лавбургера. К примеру, исторический «романс» или «романс»-вестерн. Несколько субжанров связаны с фантастикой. Это Paranormal Romance (любовь на фоне мистики), Science Fiction Romance (сейчас чаще используется термин Futuristic Romancе, поскольку действие происходит в будущем), Fantasy Romance (фэнтези, но без мистики), Time-travel Romance (романтическое попаданчество). В последние годы от мистики отпочковалось отдельное направление Vampire Romance (любовный вампирятник).Лавбургеры фантастических субжанров практически не отличаются от обычных. Это всё та же слезоточивая жвачка для мозгов, литературный суррогат. И то, что действие связано с путешествиями во времени или полётами в космос, не отменяет главного смысла написания подобных книг — сублимировать определённые чувства целевой женской аудитории. Не повезло в личной жизни? До сих пор не нашла своего «принца на белом лимузине»? Стала жертвой домашнего насилия? Убеждена, что все мужики — сволочи? Купи книжку о высоких и страстных «чуйствах» и обрыдайся! Поставь себя на место героини и хоть на мгновение испытай истинное счастье! Подобные книги сродни духовному наркотику: стоит только начать — потом не остановишься. Благо предложений хоть отбавляй... Справедливости ради стоит отметить, что «пацанских» книжек тоже навалом, просто средства сублимации там иные.

Фантастическая р-р-романтика

Но наш сегодняшний разговор — всё-таки о фантастике, авторы которой просто используют некоторые приёмы классического лавбургера.Первопроходцем была Мерседес Лэки. Конечно, и до неё появлялись фантастические книги, где делался упор на чувственные отношения между героями с точки зрения женщин, — наибольших достижений на этой ниве добились Андрэ Нортон и Мэрион Зиммер Брэдли. Но именно Лэки полноценно перенесла приёмы, характерные только для Romancе, на почву фантастики (точнее, фэнтези). Во многом благодаря такому синтезу к Лэки пришёл массовый успех — её многотомный цикл «Валдемар» потрафил вкусам как поклонниц лавбургера, так и тем почитателям фантастики, которым не хватало более пристального внимания авторов к романтическим взаимоотношениям. Также огромным успехом у разных читателей пользовались романы Дианы Гэблдон из цикла «Чужестранка» — но это был уже визит «с той стороны»: попаданческий лавбургер, понравившийся также любителям традиционной фантастики, которым обычный Romancе, как правило, не интересен.Естественно, новооткрытая ниша коммерческой литературы не осталась без внимания жаждущих успеха фантастов. Робин Мак-Кинли, Тамара Пирс, Мидори Снайдер, Кристин Бритейн, Розмари Эдхилл, Кэтрин Азаро, Вен Спенсер и многие другие, используя приёмы лавбургера, с разным успехом сочиняли р-р-романтическую фантастику. Иной раз в этот заповедник «розовых соплей» наведывались совсем уж именитые авторы вроде Лоис Макмастер Буджолд. В России подобную фантастику ныне также пишет немало народу. Паровозиком послужили книги Оксаны Панкеевой, чьи «Хроники Странного королевства» — просто воплощённая мечта домохозяйки, эдакая фэнтезийная «Санта-Барбара».Но революция, совершившаяся в этом направлении фантастики, пришла вовсе не из космических глубин или просторов фэнтезийных королевств. Настоящая эпидемия грянула благодаря интересу юных дев к романтичным кровососущим красавчикам.

Сладкий ужас на крыльях ночи

Массовое помешательство этим видом литературы связывается обычно с успехом «сумеречного» цикла Стефани Майер, — хотя её книги не отличаются каким-то глобальным новаторством. Некоторые, весьма значимые в литературном мире личности относятся к мегапопулярности Стефани Майер с изрядной долей скепсиса, переходящего в откровенное презрение.

Ролинг и Майер обращаются напрямую к молодёжи. Настоящая разница между ними заключается в том, что Ролинг — отличная писательница, а Стефани Майер не в состоянии написать ничего мало-мальски стоящего.
Стивен Кинг

Пожалуй, «король ужаса» несколько перегнул палку в своей критике. Конечно, Стефани Майер не звезда художественной словесности, но и огульно хаять её — тоже не дело. Явная бездарность не смогла бы поставить мир на уши. Впрочем, столь феерический успех очевидной литературной ремесленницы действительно выглядит странновато. Так почему же именно этой американской писательнице так свезло? Попробуем разобраться.Любовный вампирятник сочиняли и до Майер — в предтечи «Сумерек» можно записать книги Энн Райс, Тани Хафф, Челси Куин Ярбро. Но «Вампирские хроники» Райс всё же в большей степени психологическая драма, романы Хафф о Вики Нельсон — детективные триллеры, а Ярбро делала ставку на исторические приключения (к тому же протагонист её серии о Сен-Жермене — мужчина). Ближе всего к открытию новой ниши литературного масскульта подошла Лорел Гамильтон с её зубодробительными триллерами про охотницу на нечисть Аниту Блейк. Впрочем, постепенно романы Гамильтон скатились к совсем уж откровенному эротическому лавбургеру, где главное не кто кого порешит, а кто с кем переспит. Тем не менее лучшие книги об Аните Блейк вызвали волну подражаний — причём некоторые эпигоны в популярности переплюнули саму Гамильтон. Одна Шарлин Харрис с её многотомником о Сьюки Стэкхаус чего стоит!Но именно Стефани Майер породила такое количество подражателей, что их легионы с лёгкостью необычайной затопчут всех эпигонов Райс, Гамильтон и Харрис вместе взятых. Майер удалось подцепить на крючок молодняк — вот в чём причина её сумасшедшего успеха! Ведь романы Гамильтон и компании нацелены на довольно ограниченную взрослую аудиторию, куда входят как некоторые потребители традиционной Romancе, так и обычные любители фантастики (включая даже мужчин). А вот Майер заманила в свои сети юных дев со взором горящим... Вздор, что современные и продвинутые девушки-подростки разучились грезить о романтической любви! Когда ещё о ней мечтать, как не в нежном возрасте? Через несколько лет эти грёзы вдребезги разобьются об острые рифы повседневности — наступит суровая взрослая жизнь с её тотальным помешательством на успехе, деньгах и материальных благах. Но пока... Маленькие детки мечтают о подарках от Санты, мальчишки — о великих подвигах, а юные девы — о прогулках под ручку с Прекрасным Принцем. Осталось только воспользоваться этой наивной мечтой, — и Майер сделала это блестяще! Помимо того, книги Майер сумели заинтересовать и вполне себе взрослых тётенек, которым попросту захотелось поностальгировать о «золотых денёчках» ушедшей юности, когда, как всем известно, и трава была зеленее, и солнышко теплее, и любовные переживания острее.Самое забавное, что Стефани просто невероятно повезло со временем и местом. За четырнадцать лет до выхода «Сумерек» начали издаваться «Дневники вампира» Лизы Джейн Смит, — и тогда на них никто не обратил внимания! А ведь схема «Дневников» почти идентична «сумеречной»: юная наивная девушка мечется между двумя романтическими упырюшечками. Но издателей и читателей история Смит не впечатлила. Она попросту затерялась в вале «взрослого» любовного вампирятника. Эка невидаль — очередная байка о «кровососущей» любви, разве что с совсем юной героиней. В год появления «Сумерек» времена настали уже иные. Рынок был подготовлен феноменальным успехом поттерианы, и весь мир, вне зависимости от возраста, привык тащиться от подростковой литературы (или, точнее, Young-adult — «детско-взрослой»). А жаждущие успеха издатели лихорадочно выискивали потенциальных «золотых» авторов. «Цикл? Про вампиров? Любовь-морковь? Для подростков? Берём!» И не прогадали, черти — рассчитанные на девичьи сердечки семена не первой свежести пали в плодородную почву. Ну а дальше сработал «принцип домино». Стоило «Сумеркам» стать бестселлером, как на протоптанную Майер дорожку повалили толпы подражателей. В том числе, кстати, и несостоявшийся пионер юношеского вампирятника Лиза Джейн Смит, чьи «Дневники» с успехом переиздали, а затем и до сиквелов-приквелов-вбоквелов дело дошло.

Анатомия тинейджерской любви

После появления мегаселлера события в околокнижном мире всегда развиваются одинаково. Пока фанаты, с восторгом глотая слюни, требуют продолжений полюбившегося цикла, издатели начинают подгребать все мало-мальски похожие истории. Ну а авторы, почуяв поживу, набрасываются на востребованную тему, словно стая стервятников, — так волна оборачивается цунами. Вот и рукописи молодёжных фантлавбургеров захлестнули рынок... Поначалу это цунами носило преимущественно «кровавый» окрас. Вампиры всех видов и мастей точили клыки на нежные девичьи шейки героинь и кошельки читательниц. Когда количество упырей-возлюбленных перехлестнуло все мыслимые пределы, к делу обольщения девиц-тинейджеров подключились оборотни, ангелы, демоны, эльфы, охотники на разнообразную нечисть, маги-чародеи-колдуны и просто принцы да рыцари. Но кем бы ни был Избранник Героини, схема молодёжного фантастического лавбургера примерно одинакова. Она — девочка-подросток тринадцати-шестнадцати лет, милая, неглупая и вообще самая лучшая, но её очарование, однако, сверстниками противоположного пола почему-то игнорируется. Он — красивый, сильный, загадочный, модный, мечта всех девчонок. Романтическая встреча, как правило, сопряжённая с опасностью. Любовь-морковь, ахи-вздохи, поцелуи-объятия. Страстные переживания: «Ах, он меня любит? А как он меня любит? Просто любит, очень любит или очень-очень-очень-очень любит?» Возможно, появится Он Номер Два — не такой красивый, но не менее загадочный и обладающий какими-то особыми достоинствами (например, спас героиню от смерти или проявил себя как верный друг, приняв вину за списанную контрольную). Героиня мечется, словно кошка между двумя мисками сметаны: «Ах, Номер Один такой милашка, я его люблю! Ах, Номер Два такой обаяшка, я ему благодарна!» Этих переживаний умной авторше хватит как минимум на три тома, а особо жадной — и на все десять. Естественно, любовные терзания героини разворачиваются на фоне спасения мира от Страшной Бяки или — при отсутствии у авторши минимальной фантазии — в хитросплетении жутких интриг на просторах какого-нибудь необычного учебного заведения. Под занавес цикла героиня наконец делает свой Самый Главный Выбор — чаще всего ей облегчает задачу хитрая авторша, заставив Бяку прихлопнуть одного из претендентов. Слёзы горя сменяются слезами счастья. Нежный поцелуй. Финита. Можно сочинять новый цикл...Учитывая, что современные девочки всё-таки отличаются от тургеневских барышень, чуть в стороне бурлит поток фантлавбургеров для «пацанок». Наиболее ярким его примером служит цикл Сьюзен Коллинз «Голодные игры». Основная схема здесь осталась в неприкосновенности, но образ героини существенно отличается от «сумеречного». Точнее, в любом виде подросткового лавбургера протагонистка вовсе не беспомощный объект: в век победоносного феминизма такой подход не прокатит. Но если «сумеречные» героини до определённой степени зависят от активных действий своего Рыцаря, то «голодные» сами служат движущей силой событий: они с лёгкостью и Прекрасного Принца заарканят, и Страшной Бяке каблучком в глаз засветят. В общем, «фемдом» в действии.

Декорации для чувств

Конечно, помимо love-элементов, в «Сумерках», «Голодных играх» и им подобных книгах имеются отчётливые признаки фантастики Young-adult. Так, чаще всего героини — Избранные. К примеру, происходят из могущественной семьи, чьи тайны теряются в глубине веков, или волею cудьбы случайно обретают некие необычные способности (артефакты). И, естественно, как положено всякому Нео, только Она может спасти... Прекрасного Принца, город, страну, мир, Галактику — зависит от амбиций автора. Ясное дело, сидя в уютном доме, ничего и никого не спасёшь, а потому героиню ожидает дальняя дорога с мрачной перспективой угодить в «казённый дом» или в иное, не более приятное местечко. А где дорога, там и неизбежные приключения, количество и трудность которых зависит от воли автора и его издательских аппетитов. Наиболее талантливые и скромные укладываются в стандартную трилогию или тетралогию, ремесленники же, как правило, способны бесконечно переливать из пустого в порожнее. В общем, перед нами вроде как обычная подростковая фантастика, которая отличается тем, что её авторы основной сюжетный конфликт переводят в область чувственных отношений, показывая их с позиции героини. Но на девушках ведь подростковая аудитория не заканчивается, верно? Потому часть таких книг написана в стилистике «унисекс». Здесь героями могут быть парни, но чаще всего события показаны с точки зрения двух разнополых протагонистов.

Фантастический лавбургер: дежурное меню

Как всегда бывает с модными течениями массовой культуры, основной поток составляют ремесленнические поделки — для фантлавбургеров это особенно характерно. Каждая мало-мальски успешная книга приводит к появлению сонма подражателей, которые, подобно рыбам-прилипалам, паразитируют на своём более талантливом собрате. Потому стоит обратить особое внимание на самые яркие (или, по крайней мере, наиболее знаменитые) проявления этого модного ныне масскультового тренда. Так сказать, «дежурное меню»...

Мерседес Лэки «Стрелы королевы» (1987)

Самый первый роман серии о королевстве Валдемар. Поначалу Лэки заостряла внимание на Герольдах — королевских эмиссарах, обладающих необычными способностями. Внимательный читатель увидит здесь явные заимствования из «Хроник Перна» Энн Маккефри (вроде телепатической связи Герольдов со Спутниками-лошадьми). Впрочем, Лэки не ограничилась Герольдами и осветила жизнь Валдемара со всех концов. Помимо двух непосредственных продолжений и трёх приквелов «Стрел королевы», сольно и в соавторстве Лэки написала в серии ещё более двух десятков книг (не считая пяти межавторских антологий). В центре повествования — разновозрастные героини, которые преодолевают всевозможные опасности и любят, любят, любят. Любят всех — от мужественных рыцарей до своих закадычных боевых подруг (разве что до коняшек-Спутников дело так и не дошло). Мерседес Лэки была первой из авторш фантастики, кто бестрепетно сделал неотъемлемой частью своих произведений основные элементы классической Romance Fiction. Тем и прославилась. Кстати, у Лэки есть и несколько фэнтезийных книг о горячей гомоэротической любви. На момент выхода они тоже в своём роде были новаторскими...

Диана Гэблдон «Чужестранка» (1991)

Роман, открывший по-своему уникальный цикл из полутора десятков книг. Героиня — американская медсестра Клэр Рэндолл — магическим образом переносится в Шотландию 1743 года, накануне последнего крупного восстания якобитов. Там Клэр попадает в пучину захватывающей страсти к шотландскому дворянину Джейми Фрэзеру. Не обходится и без разнообразных интриг — политических, романтических, семейных. Уникальность цикла в том, что сочинялся он в рамках Time-travel Romance (даже выходил изначально в специализированных «женских» сериях). Но довольно высокое качество текста, прежде всего — его психологическая и историческая достоверность, привело к тому, что цикл обрёл популярность у некоторых читателей, которые «романсом» в принципе не интересуются. Замечены даже мужчины, зачитывающиеся «Чужестранкой»!

Лиза Джейн Смит «Дневники вампира» (1991)

Трилогия, чуть погодя выросшая до тетралогии о семнадцатилетней Елене, которая стала «костью раздора» между двумя братьями-вампирами Стефаном и Дэймоном. Цикл поначалу прошёл почти незамеченным, но после «сумеречного» бума был с успехом переиздан, экранизирован в виде телесериала и многократно дописан. Вопреки традиционной ныне схеме «под Майер», героиня цикла не гадкий утёнок, а девушка очень успешная, эдакая «королева бала». Возможно, именно поэтому романы Смит не нашли поначалу отклика среди подростковой аудитории: не всем дано быть популярными секси-бэби. Ведь подобные книжки в основном читают отнюдь не блондинки-чирлидерши (если те вообще умеют читать). «Дневники» ныне выглядят как своеобразный набросок «Сумерек» — по крайней мере, на их фоне романы Стефани Майер смотрятся более выигрышно. Правда, литературная ограниченность Смит и гламурная глупость её героини не помешали «Дневникам» достичь статуса международного бестселлера.

Лорел Гамильтон «Запретный плод» (1993)

Стартовый роман многотомного сериала городского фэнтези о приключениях бывшей охотницы на вампиров Аниты Блейк. Действие происходит в альтернативном мире, где рядом с людьми свободно обитают мифологические существа. Первые пяток томов цикла — это пряный коктейль из нуарного детективного триллера и тёмного городского фэнтези, приправленный любовными и психологическими переживаниями. Не зря книгами Гамильтон поначалу зачитывались люди разных полов, возрастов и вкусов. Но затем автор существенно сузила целевую аудиторию, и книги про Аниту Блейк превратились в лавбургер с уклоном в откровенную эротоманию. Серия продолжается до сих пор, и конца ей не видно (вышло уже двадцать пять романов). Видимо, путешествия героини по постелям вампиров, оборотней, демонов и прочих инкубов живо интересуют определённую часть женской аудитории. Хотя, учитывая откровенный язык авторши, возможно, что и мужской тоже.

Шарлин Харрис «Мертвы, пока светло» (2001)

Стартовый роман популярной серии мистико-романтических детективов об официантке из Луизианы Сьюки Стэкхаус (до этого Харрис была известна как автор нескольких чисто детективных циклов). Героиня обладает телепатическими способностями, которые помогают ей распутывать криминальные и мистические загадки. Помимо того, Сьюки влюблена в вампира Билла — впрочем, официантка-телепат настолько хороша, что от неё теряют голову и иные представители рода человеческого (а особенно нечеловеческого). В цикле уже дюжина романов, но особую известность он обрёл после появления экранизации — телесериала «Настоящая кровь». Серия Харрис написана под явным влиянием книг Лорел Гамильтон, однако отличается большей ироничностью и меньшей сексуальной озабоченностью.

Стефани Майер «Сумерки» (2005)

Роман открыл одноимённую тетралогию и положил начало сумасшедшему всплеску популярности подростковых фантлавбургеров. Сами «Сумерки» добрались до пятого места в списке общеамериканских бестселлеров 2005 года! Остальные романы продавались не хуже, а после голливудской экранизации серия обрела культовый статус по всему миру. «Сумеречный» феномен до сих пор толком не разгадан. Книги Майер не могут похвастать ни тематической новизной, ни сюжетной изобретательностью, ни высокими литературными достоинствами. С чего бы такой бум? Тем не менее история романтических переживаний юной Беллы Свон, влюбившейся в вампира Эдварда Каллена, отчего-то крепко зацепила миллионы девочек и девушек во многих странах. По сути, «Сумерки» — самая настоящая «мыльная опера» со всеми её штампами, разве что ориентированная на тинейджеров (причём на наиболее юную их часть). Однако среди поклонниц серии немало и вполне зрелых дам, которым захотелось вспомнить юность, полную подростковых комплексов, фобий и грёз.

Сьюзен Коллинз «Голодные игры» (2008)

Трилогию Сьюзен Коллинз к фантастическим лавбургерам отнести можно лишь условно. Конечно, в цикле немало внимания уделено романтическим переживаниям героини, юной Китнисс Эвердин из постапокалиптического будущего, но в основе своей это традиционный фантастический Young-adult. Однако «Голодные игры» породили большое количество подражаний — книг о приключениях отважных и целеустремлённых девиц-«амазонок». Их амурные похождения занимают в этих произведениях гораздо больше места, нежели в романах Коллинз. Автор же «Голодных игр» если где и заимствовала идеи, то скорее из «Королевской битвы» Косюна Таками, нежели у Стефани Майер. Впрочем, без «сумеречных» веяний дело не обошлось — некоторые сюжетные штампы фантлавбургера налицо. Удачная голливудская экранизация привлекла к циклу ещё больше внимания.

И на десерт....

Майер, Коллинз, Смит — лишь верхушка айсберга. Джули Кагава и Вероника Рот, Лиза Дероше и Лорен Де Стефано, Кэт Фоллз и Александра Харви, Райчел Мид и Ф.К. Каст, Рэйчел Кейн и Кристин Фихан, Лорен Кейт и Мелисса Марр... И многие-многие-многие другие. Они пишут разные книги — разные по тематике и литературному уровню. Неизменно одно: активное смешение элементов Romance Fiction и фантастики. На пятки западным знаменитостям мало-помалу наступают поварихи фантлавбургеров отечественного приготовления. Надо полагать, через пару лет именно они будут диктовать своё меню — пускай и по иноземным рецептам, но среди родимых осин. Российские издатели держат нос по ветру — специализированные серии фантлавбургеров занимают первые строчки литературных чартов. От них нет спасения. Да и зачем?Ведь главная причина популярности откровенного книжного фастфуда, каким в массе своей является лавбургер, — вся наша жизнь. Женщинам (и в первую очередь совсем юным) хочется любви. Настоящей любви, не отягощённой навязчивыми мыслями о брачных контрактах и пухлых бумажниках в потных ручонках пузато-лысоватых «папиков». Красивой, стильной, романтической. Чтобы как в сказке. В реальной жизни такой любви практически не осталось. Но хочется. А если имеется спрос, то всегда найдётся и предложение. И лавбургер, особенно фантастический, далеко не худший вариант суррогатного заменителя «секса в большом городе». Читайте и рыдайте...