Как бы ни бурчали «постоянные читатели», сколько бы ни кокетничал сам мэтр, рассказы у Стивена Кинга получаются отлично. Подборка произведений из «Лавки дурных снов», созданных между 2007 и 2015 годами, в очередной раз это подтверждает. Да, сюжеты рассказов не всегда сногсшибательно оригинальны. Машина, которая пожирает добрых самаритян («Миля 81»), пророческие надписи на песке («Дюна»), смерть, являющаяся к старикам в обличье сексапильной девушки или привлекательного юноши («Мистер Симпатяшка»), — все это было не раз и не два, в том числе у самого Кинга. Но рассказывает он эти истории с ловкостью профессионального декламатора. Как в хорошем анекдоте: забалтывает, усыпляет внимание слушателя, засыпает деталями и подробностями, а потом — бац! Кульминация — и головоломка складывается, всё встает на свои места.
При этом Кинг пытается по возможности разнообразить свой подход, продолжает эксперименты с жанрами и стилем. Одни его рассказы пропитаны желчным сарказмом и нерастраченной молодой энергией, как «Некрологи», где герой-повествователь — недавний выпускник журфака, профессиональный «сетевой тролль», автор ядовитых, в прямом смысле убийственных некрологов. Другие вещи, напротив, написаны с подчеркнутой сдержанностью, как «Гармония премиум», стилизация под прозу Раймонда Карвера. Что-то удается Кингу лучше, что-то чуть хуже, но во всех рассказах сборника автор безупречно выдерживает баланс между «скучно» и «страшно», «скучно» и «смешно», «скучно» и «трогательно». Как и положено хорошему рассказчику, травящему у костра байки, от которых волосы встают дыбом или слёзы наворачиваются на глаза. В больших романах это у него, увы, не всегда получается.