Роман Шелли Джексон относится к довольно специфическому литературному направлению Dossier Style Novel. Иногда такие книги называют ещё гипертекстовой беллетристикой. Они состоят из множества разных фрагментов — газетных вырезок, выдержек из дневниковых записей, стенограмм, официальных документов, фотографий, рисунков, заметок на полях. Шелли Джексон сочинила готическую мистику с элементами детектива и сильным привкусом постмодернизма. Точнее, все фрагменты книги «собрал» воедино некий современный учёный. Совершенно случайно обнаружив газетную вырезку с упоминанием школы Сибиллы Джойнс, он провёл серьёзное исследование, дополнив его многочисленными документами и графическими материалами. Основой для книги послужили дневники Джейн Грэндисон, которая сначала сама училась в интернате для заикающихся, а затем получила место помощницы-стенографистки при директрисе. Именно благодаря записям мисс Грэндисон потомкам оказались доступны и воспоминания Сибиллы Джойнс, продиктованные ею на склоне лет. Дополняют историю письма директрисы мёртвым знаменитым писателям и их героям, отрывки из прикладных пособий вроде «Принципов некрофизики», где рассказано о механизмах и протоколах связи с потусторонним миром (с рисунками и графиками), фрагменты записок инспектирующего интернат профессионального лингвиста, служебные документы и фотографии из архива школы.Впечатление от книги в итоге... странное. Поначалу она смотрится почти как безумный бред, и, судя по всему, Джексон добивалась именно такого эффекта. Потому что постепенно, с появлением всё большего числа «документов», впечатление меняется на совершенно противоположное. Предложенная автором литературная игра становится по-настоящему захватывающей и временами даже пугающе реалистичной: чем чёрт не шутит, а вдруг «тот свет» действительно существует и с ним можно связаться? Впрочем, ближе к финалу Шелли Джексон проворачивает ещё одну рокировочку, заставляющую предположить, что у всей описанной мистики могут быть вполне рациональные объяснения.