Роберт Маккаммон «Граница». Поле битвы — Земля!

На первый взгляд кажется, что «Границе» сложновато будет найти свою аудиторию. Любители экшена могут заскучать на длинных монологах, чувствительные натуры ужаснутся обилию крови и кишок, апологеты стройной сюжетной логики поморщатся из-за необъяснимых прозрений героев, а намёки на «высшие силы» рискуют не понравиться приверженцам «чистой» НФ.Но одну категорию людей книга вполне способна привести в восторг, а именно — кинопродюсеров. Эффектные появления и неожиданные спасения, кровавые сцены и зубодробительный экшен — всё это наводит на мысли о голливудских боевиках. Добавьте в ту же копилку обилие колоритных, хоть и клишированных элементов: тут вам и мутанты, и злобные роботизированные инопланетяне, и не менее злобные хтонические инопланетяне, и могущественные древние артефакты — полный комплект ингредиентов для потенциального блокбастера.А вот читателю то и дело придётся перелистывать страницы с чересчур натуралистичными описаниями кровавого насилия или многократным повторением одной и той же мысли. Кроме того, в глаза бросается переусложнённость задач, стоящих перед героями, — автор предпочитает их распутывать старым добрым приёмом, замешанным на рояльном и божественном. В основном всех спасает, естественно, «избранный» Этан, который в ключевые моменты вдруг «что-то понимает» и выводит героев из тупика. Особенно удивляет финальный «финт ушами» — настолько нагло он нарушает уже сложившиеся правила игры.Помимо всего, людей в лучших традициях постапокалиптики преследуют внутренние «демоны». Особого разнообразия в подборке личных трагедий нет (утрата близких — основной лейтмотив), а вот их влияние на настроения среди выживших столь сильно, что атмосфера получается гнетущая. Вкрапления юмора несколько сглаживают ситуацию, но незначительно.Это невероятно, но роман Маккаммона, при всех его клише и изъянах в логике, по-настоящему интересно читать. Нудные или неудачные эпизоды быстро забываются, и книга после себя оставляет хорошее послевкусие, ведь здесь присутствуют не только избитые, но и относительно свежие идеи. Читатель улавливает атмосферу обречённости, но её сглаживает ощущение отчаянной надежды на светлое будущее. Несмотря на кровь, боль, смерть и отчаяние, преследующие героев, Маккаммону удивительно точно удалось передать общий оптимистический настрой.Читатель переворачивает последнюю страницу с чётким ощущением, что всё к лучшему и всё можно пережить. А если нельзя — это тоже к лучшему. В результате после прочтения хочется пристально вглядеться в чистое небо, обнять близких и молиться кому угодно, чтобы нам всем в реальности не пришлось испытать то, что выпало на долю персонажей. А ещё появляется мысль пройти курс выживания в экстремальных условиях — просто на будущее, мало ли что.

В общем эфире

Роберта Маккаммона часто сравнивают со Стивеном Кингом, упрекая его при этом во вторичности. Однако Маккаммон объясняет определённое сходство их творчества так: «Мне нравится мысль, что некоторые идеи словно витают в „эфире“, из которого их могут выловить разные люди, а не кто-то один».

Когда Этан конструировал свою модель и составлял план выступления в классе, ему пришло в голову, что в анатомической кукле не хватает какой-то чрезвычайно важной части человеческого существа, которой не покажешь на уроке естествознания: она неосязаема, её нельзя ни взвесить, ни измерить, однако без нее все остальное, в сущности, лишь пустая оболочка.