Ричард Морган «Страна, достойная своих героев». Нетипичное фэнтези с элементами НФ и нуара

Начну рецензию с немаловажного предупреждения: не беритесь за эту трилогию, если в литературе вас отталкивает чрезмерный натурализм и однополые отношения. Если вы готовы с такими описаниями смириться ради интересного сюжета, столь же интересных героев и прочих литературных достоинств книги, то я бы посоветовала это и сделать. Но тем, кому это причиняет подлинные страдания, лучше не мучиться.Первый роман был переведен и издан на русском под названием «Сталь остается» в 2010 году. Стоит сразу же отметить, что с названиями в этом цикле все очень и очень непросто; по большому счету, каждое из них имеет два смысла и перевести их на русский так, чтобы оба сохранились, невозможно. Но чтобы разъяснить игру слов, надо углубиться в сюжетные перипетии, и потому к названиям мы вернемся позже.Рингил Эскиат, герой кровопролитной и отчаянной войны с ящерами, вот уже девять лет живет в маленьком городке вблизи от того места, где состоялся один из самых славных его боёв: пьянствует, развлекает посетителей трактира байками о войне и сам развлекается с теми, кто разделяет его интересы в области плотских наслаждений. Казалось бы, время сражений и подвигов прошло, и до конца своих дней он не будет знать других занятий — но вот однажды в городок приезжает мать Рингила и просит его помочь отыскать пропавшую родственницу. Рингил сам толком не знает, хочется ли ему возвращаться в Трелейн — уж слишком много воспоминаний, большей частью неприятных, связано у него с родным городом, — однако в конце концов он позволяет матери себя уговорить.

Прежде всего, ближайшие друзья Рингила, его соратники в войне с Чешуйчатыми: советница императора Арчет Индаманинармал — наполовину человек, наполовину кириат — последняя из древнего и мудрого народа, который покинул мир где-то между окончанием войны и началом повествования, решив вернуться туда, откуда прибыл много тысячелетий назад. Эгар Драконья Погибель — варвар из степей, в прошлом блудный сын, ныне — вождь племени маджаков, которого одолевают воспоминания о вольной жизни вдали от родного края, которую он вёл до войны. А также великое множество второстепенных персонажей, о которых расскажем в нужный момент.Сюжет трилогии тесно связан с открытием, которое Рингил сделает, расследуя исчезновение своей родственницы: оказывается, ещё один древний народ — так называемые Исчезающие или двенды — вовсе не такой уж мифический, каким его принято считать. Двенды вполне реальны, и более того: теперь, когда кириаты (некогда одержавшие над Исчезающими победу в тяжелой войне) ушли из мира, они намерены вернуться и вновь его захватить, восстановив тем самым справедливость — ведь двенды, если верить их собственным мифам, были самым первым племенем, которому этот мир и принадлежал. Вследствие чего героям — всем троим, но, в первую очередь, Рингилу — предстоит столкнуться с могущественным, крайне жестоким и безжалостным противником, владеющим черной магией, которая позволяет искажать саму реальность...

Ричард Морган известен прежде всего как автор НФ-романов с отчетливой примесью нуара, и оба этих элемента присутствуют в «Стране, достойной своих героев». Во-первых, хоть мы и имеем дело с фэнтези, назвать его типичным никак нельзя: мало того, что кириаты — раса необычайно продвинутая в технологическом смысле, способная даже создавать (или «призывать из пустоты») что-то вроде ИИ, так ещё и по всему тексту рассеяны намеки на то, что этот мир на самом деле пост-технологический — или, если точнее, постапокалиптический. Довольно сложно без спойлеров рассуждать о том, фэнтези это в одеждах НФ или НФ в одежде фэнтези, так что лучше оставим жанровую принадлежность трилогии в состоянии квантовой неопределенности (но заметим, что читатели, знакомые с трилогией «Видоизмененный углерод», найдут в тексте несколько сюрпризов; и, кстати, мне не приходит на ум фэнтези с хронопарадоксами, а в трилогии Моргана таковые тоже имеются). Что касается нуара, то этот термин к «Стране, достойной своих героев» применим как в прямом смысле — ведь Рингил представляет собой классического героя-циника, хорошего человека, который ожесточился под давлением обстоятельств, и плащ с федорой ему пошли бы не меньше, чем тот черный наряд, в котором он щеголяет большую часть романного времени.

Ведь по сути дела вышло так, что Рингил и его друзья рисковали жизнью — а бесчисленное множество солдат её лишилось — ради мира, который после победы быстренько и с радостью задвинул ветеранов в дальний угол. В этом мире людей, как и раньше, убивают, калечат, мучают душевно и физически, продают в рабство за долги — по большом счету, различие между тем, что люди делают с себе подобными, и тем, что с ними делали Чешуйчатые, всего одно: ящеры людей ещё и ели. Предпочитали детей. До каннибализма в Трелейне, Ихельтете и Маджакских степях дело не дошло, но и без него читательскому взгляду открывается весьма мрачная картина. И если разница между людьми и Чешуйчатыми более заметна, потому что они не похожи друг на друга внешне, то разница между людьми и двендами, обладателями воистину ангельской внешности — о, это куда более тонкий вопрос.

Упомянув о внешности двенд, стоит сказать и о том, что «Страна, достойная своих героев» написана Морганом не просто как дарк или гримдарк, а наперекор канонам классического фэнтези. Кириаты с их технологиями — понятное дело, гномы, но при этом высокие и красивые; прекрасноликие двенды — эльфы, но потрясающе омерзительные и злобные; роль «божественного вестника» досталась Кормчему (аналогу ИИ) с гадким характером; непроизносимые имена кириатов — явная издевка, равно как и эпиграфы высоким штилем, за которыми следует изложение того, как все было на самом деле, и нечто вроде разрушения четвертой стены, когда один из персонажей предлагает герою на выбор разные варианты развития событий, вычитывая их из книги... Сознательное нарушение правил классического фэнтези породило интересную историю, в которой разрыв читательского шаблона ни в коем случае не является самоцелью.

Вернемся к названиям томов в цикле. The Steel Remains — это и «Сталь остается», поскольку речь в романе идет о том, что сталь существует веками и будет существовать даже тогда, когда ныне живущие герои (включая тех, кто якобы бессмертен) обратятся в прах. Второй аспект названия — что-то вроде «Стальных остатков», то есть, при всей схожести значений, речь в этом случае идёт не о стали — не о мечах, — но о людях, которые пережили войну. О Рингиле, Арчет, Эгаре и многих других.

The Cold Commands, с одной стороны, «Хлад повелевает» (некий приказ, вынуждающий героев действовать, придет к ним из холода — с орбиты, откуда на землю упадет Кормчий). С другой стороны, это «Холодные отряды» или «Холодные войска», потому что именно в таком смысле Морган употребляет данный термин. Но объяснять его я не буду, чтобы избежать спойлеров.И, наконец, The Dark Defiles — это «Тьма оскверняет», поскольку к третьему тому читатель ничуть не хуже героя поймёт, что собой представляет этот самый зов тьмы (причем, хочу заметить, внутренней); но это ещё и «Тёмные теснины» — вполне буквальные ущелья, погруженные во мрак, куда надо спуститься, чтобы обрести власть над черной магией икинри-ска.

По размеру и общему тону рецензии нетрудно догадаться, что трилогия мне очень понравилась. Я рекомендую её с учетом оговорок, приведенных в самом начале (это повторное предупреждение для любопытных, которые все-таки прочитали текст до конца). А сама, пожалуй, приобрету бумажное издание для коллекции и буду перечитывать.И ещё раз ссылка на Telegram-канал.