Первые главы «Чёток» появились ещё девять лет назад. По признанию автора в одном из интервью, вернуться после такого перерыва к тексту было весьма непросто. Некоторые из первоначальных идей устарели, другие, наоборот, стали пугающе реалистичны, поэтому текст пришлось капитально перерабатывать — внимательный читатель заметит и швы, которые соединяют отдельные части книги, и перепады темпа, особенно в начале и финале романа.
По большому счёту в «Чётках» мало оригинального. Практически все образы, коллизии, характеры уже где-то были. Однако текст и не претендует на новизну: умело и спокойно совмещая уже проверенные и работающие решения, автор создаёт крепко стоящий на ногах увлекательный роман. Даже мешанина, на первый взгляд, жанровых элементов оказывается комплексом тем, сочетающихся между собой.
Однако сочетаемость не гарантирует того, что блюдо понравится всем, кто любит отдельные его ингредиенты. Увы, для поклонника НФ в «Чётках» может оказаться слишком много политики (причём слишком реалистичной), для любителей социальной тематики проблемой может стать фантастическое допущение, а фанаты антиутопий могут попенять на недостаток мрака и тлена. Однако последние будут ошибаться.
«Чётки» используют куда более действенные и характерные маркеры антиутопий, чем мрак и тлен: сомнения и прогрессирующее безумие. Атмосфера романа пронизана ощущением недосказанности и страхом. Фактически это роман начала XX века — или его середины, когда в воздухе было разлито оцепенение, предшествующее грядущим мировым катаклизмам, и авторы описывали тоталитарное общество с условным Большим Братом, ведающим всё и о каждом.
Косик умело вводит читателя в спроектированный им мир. Он аккуратно обходит искушение изложить правила игры в искусственно подготовленных диалогах (чем грешат многие его коллеги) — и выдаёт информацию порционно, исподволь, создавая у читателя ощущение, что тот — сам житель Варшавы. Однако для того, чтобы уловить все факты и нюансы, нужно быть внимательным, иначе ощущение сумбура может оставаться с вами очень долго.
То, что казалось Варшавой, на самом деле… искусственная реальность, которая стоит на фундаменте видеослежки, прослушивания разговоров и прочтения сообщений. Даже устрашающая Элиминация не гарантирует, что вы получите смертный покой: никто не знает, что происходит во время и после неё. Читатель «Чёток», как и персонажи романа, оказывается заперт в этом искусственном душном мире, не в состоянии понять, как же тот функционирует.
Хотя у читателя есть и определённая фора: Косик чередует главы Харпада с главами других, второстепенных персонажей, чтобы показать новые элементы картины. Иногда даже надолго оставляя главного героя за бортом повествования.
Харпад — классический нуарный персонаж. Добрый по натуре, надломленный, нежно любящий маленькую дочь человек с неудавшейся личной жизнью — и при этом лучший специалист в своей области, до конца даже не осознающий своих возможностей и талантов. Варшавские политики — также нуарные коррумпированные злодеи, лицемерные, безжалостные и эгоистичные.
Точки зрения на происходящее чередуются, те или иные детали мира становятся более выпуклыми — и холодное, затянутое сепией пространство Варшавы становится понятным — и подозрительно знакомым.