Космическая фантастика от Нила Стивенсона — это неожиданно. Но, перелистывая последнюю страницу солидного томика, понимаешь, что ничего совсем уж неожиданного не случилось: Стивенсон написал ещё одну книгу в своём любимом жанре «роман обо всём». На 750 страницах автор играючи набрасывает масштабный сценарий космического апокалипсиса, проект скоростного строительства обитаемой орбитальной станции на пару тысяч человек, долгоиграющую концепцию развития искусственно выведенных человеческих рас, подробный план терраформирования безжизненной планеты… Попутно Стивенсон встраивает в ткань романа свой любимый конфликт «технократы против политиков», заодно размышляя о непостижимой способности людей как сообща решать самые сложные проблемы, так и устраивать конфликты на ровном месте. И всё это — из-под маски увлечённого гика-социопата, для которого эксперимент по выживанию человечества как вида важнее, чем истории отдельных людей.
Этот эксперимент и сопутствующие идеи автору явно интереснее сюжета. Стивенсон на сей раз не заботится о том, чтобы создать даже какое-то подобие интриги: раз было сказано, что Земля погибнет, — значит, так и случится. Даже название романа (в оригинале это, кстати, ещё и палиндром, эдакая шутка автора, не несущая особой смысловой нагрузки) содержит в себе спойлер: возрождённое человечество будет возводить свою родословную к семи женщинам — «семи Евам». А все сюжетные ружья, стреляющие в последней части романа, заранее развешаны на самых видных местах.
Частей в романе три — и каждая может потянуть на отдельную книгу. В первой после загадочной гибели Луны человечество объединяет усилия, чтобы в кратчайшие сроки построить Облачный Ковчег — скопление модулей вокруг Международной космической станции — и переселить туда две тысячи избранных. Во второй части, когда гибель Земли стала реальностью, выжившие пытаются понять, что делать дальше, — и приходят к конфликту, расколу и в конечном итоге трагедии, угрожающей существованию вида Homo sapiens. Наконец, третья часть переносит нас на пять тысяч лет в будущее: человечество, расселившееся по околоземной орбите, возрождает земную биосферу и готовится к возвращению на историческую родину.