Фильм Стивена Спилберга «Первому игроку приготовиться» будет не первой экранизацией подростковой книги с приличным бюджетом, но метит он далеко за пределы молодёжной аудитории. Давит на ностальгию, позиционируется как «фильм для настоящих гиков», которые росли с восьмибитной приставкой и смотрели боевики восьмидесятых-девяностых. И вообще, Спилберг плохого не снимет. Кому, как не создателю «Инопланетянина» и «Индианы Джонса», возвращать восьмидесятые?

Компетентность режиссёра — отдельная тема для споров (лично я считаю, что он как раз улучшит книжный материал). Я же хочу поговорить о первоисточнике.

Роман тиражирует штампы о гиках

Книга ужасна. Не потому, что простая или детская, нет. В сюжете очень много фрагментов, когда ребёнок оказывается хитрее огромной корпорации, — пускай. Жанр обязывает. Я не собираюсь придираться к физике виртуальной реальности или ругать Эрнеста Клайна за то, что он не вспомнил мой любимый фильм. Проблема лежит глубже. «Первому игроку приготовиться» — это не просто плохой Young Adult, это вредный Young Adult.

Роман Клайна крайне поверхностный. Он показывает гиков потребителями существующей культуры, а не творцами новой, и вспоминает все недостатки, которые им традиционно приписываются. Замкнутые подростки с лишним весом и физическими дефектами, лишённые друзей и личной жизни, — так изображали гиков в массовой культуре ещё двадцать лет назад, и автор не пытается оспорить эти стереотипы. Герой до последнего не желает развиртуализировать близких друзей и девушку, которая ему симпатична, избегает лишних движений, пока не перестаёт умещаться в кресле. Он даже волосы с головы сбривает, потому что ему лень ухаживать за причёской, и пользуется косметикой с витамином D, чтобы лишний раз не выходить на улицу. Как будто в XXI веке фантастика и видеоигры — удел фриков!

В последние годы мы всё чаще убеждаемся, что гики могут быть общительными, спортивными, успешными в работе и личной жизни, а главное — они не просто потребляют контент, они активно его создают. За этим герои книги не замечены. Когда у ребят появляется возможность сделать свой онлайн-канал, они забивают его музыкой и старыми фильмами, практически игнорируя общение с поклонниками и единомышленниками. Даже гениальный основатель мировой сети предстаёт со стороны замкнутым и просто неприятным человеком.

Роман игнорирует технологический прогресс

Середина XXI века, пусть и антиутопического, но что же мы видим? ОАЗИС выглядит не как всемирная сеть, поглотившая общество, а как жалкая попытка «сделать киберпанк». Ничего качественно нового по сравнению с нынешним интернетом он не предлагает. Виртуальные классы и VR-игры есть и сейчас. «Алмазный век» Стивенсона в 1995 году гораздо интереснее описывал учёбу, а это взрослая книга. В «Младшем брате» Доктороу школьники нашли способ взломать сеть через Xbox. Даже в LitRPG цифровое пространство порой описано интереснее.

Мир Клайна напрочь оторван от реальности. Героев должны, просто обязаны окружать новые культурные явления. Новые гиковские фильмы, новые игры, тусовки. Нет сейчас таких ролевиков, которые будут всерьёз играть в первые приключения Гэри Гигакса! Dungeons & Dragons первых двух редакций необратимо устарела. Лучшие приключения прошлых эпох конвертируют в новые правила, а старые пылятся на полке. В «Первому игроку приготовиться» герой вспоминает даже не сами модули, а обложки от старых сапплементов для D&D, и я не верю, что в информационном веке он мог получить от них кайф. Он увлечённо играет в Pac-Man’а, но даже не думает о современных ему играх. Просто не верится, что в будущем не появился новый Cuphead.

Любовь героя к культуре восьмидесятых объяснить трудно. По замыслу, разбираться в «олдскуле» он стал, прельстившись хорошей наградой, а потом вошёл во вкус. Но максимум, в чём это выражается — персонаж выдаёт что-то в духе «я смотрел «Военные игры», это крутой фильм», а потом слово в слово пересказывает диалоги оттуда. Никаких эмоций в отношении фильмов и видеоигр герои не проявляют. Они их просто помнят в совершенстве, как ленивый сторож в музее запоминает картины на третий месяц работы. На мировоззрение, характер и поведение персонажей это никак не влияет. Вспомните Stranger Things. Дети побеждают в игре страшного Демогоргона и, когда им встречается реальный монстр, называют его точно так же. Игра и реальная жизнь для них — одно пространство. Культура, по которой ностальгирует Эрнест Клайн, в восприятии детей будущего выглядит неестественно. Где выяснения, кто круче: Брюс Уиллис или Жан-Клод ван Дамм? Где споры про канон «Звёздных войн»? В ОАЗИСе все персонажи воспринимают культовые вещи одинаково — как нужно автору.

Герои романа крайне поверхностные

Образы главных героев полные штампов — неуверенные в себе подростки со сложным детством. Второстепенным персонажам повезло и того меньше: двое японцев, фигурирующих в сюжете, — стереотипные самураи, а агенты «Корпорации зла» разве что не хохочут, как злодеи из мультфильмов. Конечно, Young Adult — это не обязательно литературный шедевр, но можно же лучше! Хороший пример — Vita Nostra Марины и Сергея Дяченко, где после обучения в сверхъестественном вузе у героини меняются самосознание и взгляд на мир.

В затянутом, но куда лучше проработанном «Иноземье» Тэда Уильямса есть персонаж, похожий на главного героя Клайна. Мальчик Орландо смертельно болен и подсознательно ищет в сети способы успокоить психику, заходя во всё новые и новые симуляции острых ощущений. Он тоже любит старые книги и фильмы (выбирает в качестве аватара варвара, похожего на Конана, сравнивает себя с героями «Властелина колец»). В наличии друг-сайдкик и враждебная злая корпорация. Уильямс убедительно показывает, что подросток может решать сложные проблемы не хуже взрослых и отлично работает в команде. Тогда как в романе Клайна мы получаем какую-то сверхъестественную схему по внедрению в сердце врага с помощью… накопленной задолженности по налогам.

* * *

Поэтому «Первому игроку приготовиться» — вредная книга. Она неоригинальна, неумело пользуется кучей отсылок к популярной культуре и, что хуже всего, дискредитирует гиков. Если вы хотите научить молодое поколение любить старые фильмы — посмотрите их вместе. Поиграйте в старую игру. Странная книжка, в которой скороговоркой произносят два десятка названий, точно не изменит ситуацию.