Марина и Сергей Дяченко «Луч»

«Луч» — первая книга Марины и Сергея Дяченко за шесть лет: после романа в новеллах «Стократ», вышедшего в 2012 году, фантасты молчали (кинороман по сценарию неудачного фильма «Тёмный мир» не в счёт). За это время супруги успели уехать в США и переключиться с книг на телесериалы — складывалось впечатление, что для литературы они потеряны, но, к счастью, это оказалось не так.Начинается «Луч» буквально с места в карьер, на экспозицию авторы не тратят и полстраницы. Главный герой, тринадцатилетний Денис, узнаёт от соседа, что, оказывается, этот самый сосед давным-давно, при рождении Дениса, «выкупил» у его матери жизнь мальчика. Через год, когда подростку исполнится 14, он должен будет поступить в полное распоряжение соседа, называющего себя «дядей Робертом». А потом для того, чтобы вернуться домой, Денису нужно будет выиграть в некую странную игру... Если завязка напомнила вам старые сказки о договоре с нечистой силой — вам не показалось: эта аллюзия появляется в романе не раз и служит одним из ключей к нему.Помимо мифологического пласта, в романе есть и другие. «Луч» — это роман-эксперимент, похожий практически на все книги Дяченко. Их интересует прежде всего поведение человека в заданных обстоятельствах, и эти обстоятельства они всякий раз увлечённо моделируют. В результате получаются герметически замкнутые сами на себя миры — и в «Луче» этот принцип доведён до высшей степени химической чистоты. Одна из «лабораторных колб» — закрытый коттедж на четверых, вторая — летящий к далёким звёздам космический корабль, который должен достичь цели лишь через пару поколений. По условиям задачи обитатели корабля ничего не знают о четверых подростках, втянутых в проект «Луч». Зато те знают о звездолётчиках примерно всё — неудивительно, что проект кажется тинейджерам компьютерной игрой типа «Симсов». Всем, кроме Дениса, который почему-то с самого начала принимает близко к сердцу проблемы жителей «звёздного ковчега»: для него они — люди, а не игровые «юниты».Внешняя «лабораторная колба» — тот самый коттедж, находящийся неведомо где (и неведомо когда), — служит декорацией не только для игры в космическую «Цивилизацию», но и для бурных отношений четвёрки тинейджеров. Денис, Славик, Элли и Марго — подростки с разным прошлым, и мотив для того, чтобы участвовать в проекте «Луч», у каждого свой. В их отношениях есть скрытая симпатия и открытая вражда, драки и сексуальные эксперименты — но дружной командой их никак не назовёшь, в лучшем случае временными союзниками. Эта часть истории похожа на камерную пьесу, которую смотришь, не отводя глаз от сцены и боясь дышать: авторам удаётся создать интригу и завладеть вниманием читателей, не отпуская его до последней страницы — и даже после того, как она перевёрнута.

Внутренняя «сфера» романа, ковчег «Луч» — то ли виртуальная «модель человечества», то ли реальный межзвёздный корабль, — описана совсем в иной стилистике. Эти главы заставляют вспомнить старую добрую космическую фантастику о покорении иных планет, с её наивным пафосом и хрустальной верой в светлое будущее человечества. Вот только авторы, по своему обыкновению, эту хрупкую веру разбивают вдребезги. В рамках игры, которую ведут герои, обитатели «Луча», называющие себя «квантами», раз за разом лишаются смысла существования — и подростки вынуждены вновь и вновь его находить, внося в замкнутую систему те или иные изменения.Интересно, что «Луч» — это не только название корабля, но и система искусственного интеллекта, которая поддерживает жизнь ковчега и работает «интерфейсом ввода-вывода» в игре Дениса и его союзников-соперников. По сути, единственный «персонаж», существующий в обоих мирах, — это ИИ, умеющий создавать виртуальную реальность, и тут тоже есть пища для размышлений.Игра, в которую приходится играть читателю вместе с четвёркой героев, ведётся на этическом поле. Раз за разом наши тинейджеры вынуждены отвечать на вопрос, в чём же смысл жизни — не только межзвёздных странников, но и нас, пассажиров космического корабля под названием «Земля». Что делает людей счастливыми, а что придаёт их существованию действительно стоящее значение? Параметры «счастье» и «осмысленность» в игре разведены и не зависят друг от друга, и это тоже неспроста. Например, война делает жизнь человека исполненной важного, напряжённого и глубокого смысла — но лишает его счастья. А рождение детей делает их родителей счастливыми — но может ли простое следование инстинкту размножения придать жизни высший смысл? И так далее, и тому подобное: авторам явно было не менее интересно писать роман и размышлять на все эти сложные темы, чем читателю — подхватывать нить их размышлений. При этом складывается впечатление, что «Луч» мог бы стать минимум в два раза толще: многие страницы романа представляют собой словно бы краткий пересказ, синопсис гораздо более масштабной и внушительной книги. Похоже, привычка писать для телевидения повлияла на стиль авторского дуэта не лучшим образом.Финал у романа, как всегда у Дяченко, оглушительный и при этом совершенно логичный. Поклонники авторов хорошо знают, что их этические головоломки нельзя решить, играя по заданным правилам. Единственный способ победить проект «Луч» — это «взлом системы», и последние страницы романа заставляют вспомнить великолепную Vita Nostra. И это почти не спойлер...