В современной фантастике не хватает утопий, ведь мало кому хочется читать об идеальном обществе без проблем и конфликтов. А если она всё-таки декларируется, то скорее всего в результате окажется антиутопией, в которой правители обманом заставили жителей поверить в счастливую жизнь. Сборник Майка Резника рассказывает о честных попытках построить утопию, какой её видят традиционно мыслящие африканцы — кикуйю и масаи. Эти попытки неизменно провальны, но писатель не останавливается на констатации факта, а исследует причины, почему достичь идеала невозможно.
Для Кириньяги утопия — жизнь, свободная от любого влияния европейцев, от современной техники и одежды до медицины и школ. Кажется, там созданы все условия для этого: воспроизведены флора, фауна и климат африканских степей, восстановлены старые обычаи, на переезд соглашались только те, кто хотел жить в близости к природе и истории. Но в идеальной картине проступают трещины — то девочка хочет научиться читать, то молодой человек совершает самоубийство. Шаман Кориба (выпускник Йеля и Кембриджа!) поддерживает традиции и весьма изобретательно решает проблемы своего племени, не отклоняясь от избранного пути. Но его утопии угрожают с двух сторон.
Изнутри периодически появляются реформаторы, которые предлагают отказаться от откровенно устаревших норм, оставаясь при этом правоверными кикуйю. Извне людей манят блага западной цивилизации — высокотехнологичная медицина, мельницы и пневматические ружья. Столкновение старого и нового, Африки и Европы, консервации и модернизации — и есть основная тема книги. И победитель здесь предопределён.
Сам Кориба — неоднозначный персонаж. Его фигура, наравне с интересной концепцией мира, держит на себе этот цикл рассказов. У него европейское образование, на Кириньяге он единственный владеет компьютером, при помощи которого может изменить орбиту и климат планеты.
В то же время он выступает против любой модернизации и считает любую уступку современности (например, отказ от ритуальных убийств) неприемлемой. Шаман мнит себя пастырем нового общества и, по его собственным заявлениям, подвергает себя риску контаминации западными идеями, чтобы другие жители были в безопасности. Резнику удалось создать реалистичный образ несгибаемого поборника традиций, убеждённого в своей правоте и готового перешагнуть через любого, кто угрожает чистоте образа жизни кикуйю, каким он его видит. Иногда такая последовательность вызывает уважение, а иногда — неприятие. Но его точно нельзя обвинить в лицемерии или непоследовательности.
В сборнике восемнадцать рассказов, связанных местом действия и героями. Они написаны в разное время, и их можно читать по отдельности. Но вместе они составляют целостную историю. Там, где иному писателю мог бы понадобиться целый цикл романов, Резник в нескольких сотнях страниц тонкими мазками показывает развитие и закат, а точнее трансформацию цивилизаций кикуйю и масаи, получивших второй шанс на неевропейское развитие. И хотя итог экспериментов неутешителен, наблюдать за ними чрезвычайно любопытно. Особенно из мягкого кресла в городской квартире со всеми удобствами, от которых переселенцы в мире Кириньяги и Килиманджаро отказались добровольно.