«Усама» ощутимо напоминает роман Филипа Дика «Человек в высоком замке», но Тидхар фокусируется на других вещах. Многие вопросы в книге так и не получат однозначного ответа. Автор даёт намёки на то, кто такие беженцы, разъясняет личность Джо и вроде как объясняет, откуда Лонгшотт брал информацию. И тут же осложняет складывающуюся у читателя картину, намекая на пристрастие Джо к опиуму. Получается, всё происходящее может быть галлюцинацией одурманенного разума героя? Может, впрочем, и не быть.
Хотя и это не главное. И стилистика нуарного детектива, и история с романами об Усаме служат Тидхару поводом поразмыслить не столько даже о природе насилия, сколько о нашем его восприятии. И о том, как медиа это восприятие создают, конструируют. Что в нашей жизни вообще реально? А что мы создали в собственном воображении и назначили реальностью?
Тидхар постоянно использует клише, цитаты и прямые отсылки к классике крутых детективов, создавая атмосферу чёрно-белого нуара и общее ощущение какой-то литературоцентричной реальности. Джо детектив не потому, что он ведёт расследования, — он вообще архетип крутого детектива и всё делает, чтобы таковым и оставаться. И двойственность, непроясненность происходящего позволяет высветить субъективность реальности: мы те, кем себя видим. Но не обязательно те, кем хотим себя видеть.
На стене рядом с книжным шкафом висела, казалось бы, фотография в рамке. Джо медленно подошел к ней. Сверху, сразу под рамкой, было обозначено название журнала: «ТАЙМ», а на нижнем конце значилось: «ЧЕЛОВЕК ГОДА». Джо подошел еще ближе, осторожничая, — почему, он и сам не смог объяснить. Лицо в рамке само собой двигалось, и Джо, сделав глубокий судорожный вдох, взглянул... Лицо, воззрившееся на него из рамки, было его собственным.
А ещё «Усама» получился многослойным, любопытным размышлением над природой людей и общества, которое они составляют. В мире Джо нет терроризма, конфликта Запада с арабским миром тоже нет, Вьетнам состоит в экономическом союзе с Японией, а президентом Франции вместо де Голля был Экзюпери, — и в целом это более мирная Земля. Но здесь нет и смартфонов, и персональных компьютеров, а вместе с ними и интернета. Это человечество менее продвинуто в техническом плане, и трудно сказать, насколько оно счастливей. В конце концов, продающийся повсюду опиум снабжён штампами «Продукция Королевства Афганистан».