Край бесконечности: антология

В 1971 году в легендарной серии «Зарубежная фантастика» издательства «Мир» вышла книга «Через солнечную сторону», сборник рассказов Станислава Лема, Айзека Азимова, Клиффорда Саймака, Артура Кларка и других классиков НФ об освоении планет Солнечной системы. Бравые астронавты, оснащённые последними достижениями земной науки и техники, строили космические города, картографировали луны и астероиды, учились выживать в условиях пониженной гравитации. Антология Джонатана Стрэна по большому счёту о том же: о будущем Солнечной системы, просторы которой медленно, но верно обживает род людской. Только имена в оглавлении другие: Брюс Стерлинг, Аластер Рейнольдс, Пол Макоули, Стивен Бакстер, Джеймс Кори — фантасты, оседлавшие волну успеха в 1980–1990-х, костяк современной англо-американской «твёрдой» НФ. Но важнее то, что это писатели с другим взглядом на перспективы космической конкисты, — и картина, которую они рисуют, выглядит гораздо убедительнее, чем у классиков Золотого века.В научной фантастике пятидесятилетней (и более) давности внеземные поселения по сути остаются форпостами Земли на вражеской территории. Их окружает ядовитая разрежённая атмосфера, а то и абсолютный вакуум, гравитация непривычно низка или непривычно высока. Но технологии не стоят на месте: едва ли не главная задача инженеров в таких текстах — добиться, чтобы на Марсе и Венере, Ио и Европе человек чувствовал себя так же удобно, как и на Земле, у камина, с бокалом хереса в руках. Сегодня мы знаем о Солнечной системе несколько больше — достаточно, чтобы понимать: этого не будет никогда. Чтобы выжить за пределами земной стратосферы, человеку придётся измениться самому, приспособиться, эволюционировать, вписаться в ландшафт. Изменился и фокус внимания писателей-фантастов. Нет, разумеется, технологии для них по-прежнему важны, достаточно прочитать рассказ «Двигатель» Джеймса Кори: достижения науки обеспечивают выживание, диктуют экономическую и политическую конъюнктуру, — но обо всём этом писал ещё Роберт Хайнлайн в 1930-х. Чтобы человечество сумело вырваться за пределы земного гравитационного колодца, должны измениться три вещи: язык, анатомия и мышление. По крайней мере, хомо сапиенс должен быть готов к таким изменениям. «Человек космический» будет работать в невесомости и на поверхности планет с иной силой тяжести и без магнитного поля — это повлияет на его физиологию, обмен веществ, продолжительность жизни. Он должен научиться сохранять здравый рассудок в условиях чудовищной тесноты на космических станциях, не сходить с ума за десятилетия, проведённые в отрыве от цивилизации, среди роботов и ИскИнов («Тихея и муравьи» Ханну Райаниеми). Там, где любая ошибка и небрежность чревата глобальной катастрофой, придётся жёстко регламентировать свою жизнь, подчинить её бесчисленным инструкциям, правилам и наставления («Техника безопасности» Кристин Кэтрин Раш), которые со временем могут выродиться в бессмысленный и пафосный ритуал («Пик Вечного Света» Брюса Стерлинга). Собственно, с точки зрения современной нормы почти все герои этого сборника слегка не в себе — и зачастую это мнение разделяют земляне будущего, как в «Последнем Рождестве Мэйси Минно на Дионе» Пола Макоули. В концентрированной форме эта философия изложена в рассказе Пэт Кэдиган «Рыба-дурёха, подавшаяся в суши», которым открывается сборник. Осваивать Солнечную систему предстоит совсем другим существам: тем, кто рискнёт отказаться от привычной формы тела, от традиционного бинарного мышления, от общения «словами через рот». Скорее всего, Кэдиган права в своих прогнозах: обидно, конечно, но экстраординарные задачи вроде освоения межпланетного пространства требуют экстраординарных мер. Хотя постчеловечество всё же в какой-то степени остаётся человечеством, а «человек космический» — прямым наследником платоновского «двуногого прямоходящего, лишённого перьев». Всё лучше, чем киснуть на Земле отныне и до скончания веков, аминь.