На первый взгляд, сюжет «Книги Нового Солнца» прост и линеен. Подмастерье Ордена палачей Севериан после серьёзного проступка вынужден покинуть родную Цитадель и отправиться в долгое путешествие на север. Там его ждёт должность палача в захудалом провинциальном городке. В странствиях герой обзаводится друзьями и врагами, узнает много нового о мире и о себе и оттачивает умение пытать и казнить в каждом поселении, через которое проходит. В общем, традиционная история становления героя —  с поправкой на то, что герой не только наивный молодой человек, но и палач, по долгу службы убивающий даже невинных, если таков приговор.Если посмотреть глубже, в цикле обнаруживаются религиозные мотивы —  неудивительно, учитывая, что сам Вулф во взрослом возрасте принял католичество. Путь Севериана напоминает историю Иисуса Христа, вплоть до необходимости пойти на тяжкую жертву для спасения человечества, хотя сам Севериан —  совсем не святой и неоднократно совершает поступки, вроде бы несовместимые с образом духовного пастыря. Некоторые критики также видят в странствиях палача отсылки к «Божественной комедии» Данте — двигаясь всё дальше и дальше на север, Севериан проходит через круги ада и становится свидетелем жутких вещей и порою в них участвует.Вулф никогда не боялся включать в свои произведения философские размышления о памяти, идентичности, месте человека во вселенной, природе зла. И это не просто отвлечённые мысли для демонстрации высокого интеллекта писателя. Все они важны для дальнейшего развития сюжета и объяснения поступков героев, хотя иногда это становится понятно лишь через несколько сотен страниц. Метафизическое путешествие Севериана гораздо важнее физического, и сомневающийся в себе мальчик из первой книги совершенно не похож на великого Автарха из четвертой. Но «Книга Нового Солнца» — не только линейный рассказ о том, как палач стал правителем, но и сложная и многослойная история прошлого и будущего Земли и контакта с более развитым разумом.

Загадки и недосказанности

Вулф не любил объяснять, о чем его книги — об этом должны судить сами читатели. Но он всегда оставлял тонкие намёки и в то же время старался отвлечь внимание от основной идеи.  Это заметно уже с самого начала цикла — по первым главам (и даже по обложке) кажется, что перед нами стандартное тёмное фэнтези в псевдосредневековом сеттинге, но всё не так-то просто. Подобные «обманки» встречаются ещё не раз и касаются даже реальной миссии Севериана. В последнем томе большинство загадок будет разгадано, непонятные вещи обретут смысл, и возможно, вам захочется перечитать цикл снова — чтобы увидеть, как элегантно всё было выстроено изначально.Одна из главных особенностей «Книги Нового Солнца» и многих других книг писателя — ненадёжный рассказчик. Севериана сложно воспринимать таким образом — ещё в самом начале он говорит, что у него эйдетическая память и он помнит все события своей жизни в мельчайших деталях. Но помнить всё  не значит рассказывать, как было на самом деле. «Книга Нового Солнца» — это автобиография, которую Севериан пишет как своё наследие, и вполне логично, что он опускает некоторые моменты, чтобы выглядеть достойнее. О некоторых таких опущениях он говорит сам, но их смысл становится понятен позднее.Так, почти полный отказ от описаний своей работы палача в первых томах скорее всего объясняется тем, как он поступил со своим орденом после получения власти. Некоторые другие моменты он пропускает безо всяких предупреждений. Например, каждый из первых трёх томов заканчивается клиффхенгером, но следующие тома начинаются не разрешением проблемы, с которой столкнулись герои, а через некоторое время после этого, и что произошло в промежуток, неясно. Кроме того, Севериану нельзя полностью верить и по объективным причинам — некоторые вещи он узнает ближе к концу истории, некоторые он не в силах понять, а некоторые для него настолько привычны, что не требуют объяснений. Наконец, отсылками к Борхесу Вулф намекает на возможную особенность людей с эйдетической памятью, описанную в рассказе аргентинца: если у человека голова занята многими мелкими фактами, ему сложно делать обобщения и выводы более высокого порядка.

Мастер построения миров

Действие «Книги Нового Солнца» происходит на планете Урд, в которой угадывается Земля, получившая новое имя. На первый взгляд, это позднесредневековое общество со всеми традиционными чертами — от гильдий по профессиям и устройства власти до средневековых театров. Но постепенно становится понятно, что это общество было создано на руинах гораздо более развитой цивилизации, которая умела совершать межзвёздные путешествия и терраформировала Марс. Даже Цитадель, в которой до изгнания живёт Севериан, — скорее всего, обломки огромного космического корабля. Урд угасает,  на нем идёт бесконечная война между Содружеством и Империей, и на небе даже днём видны звезды, но люди ждут прихода спасителя, который зажжёт новое Солнце и провозгласит начало нового мира.Вулф глубоко проработал историю, политику и религию Урда, искусно сочетая средневековый уклад, инопланетную природу и невероятные даже для настоящего времени технологии. При этом у каждого региона, в котором бывает Севериан, свои особенности. Отдельно хочется отметить народ асциан, которые могут разговаривать, только используя разрешённые правителями лозунги и цитаты — высший предел контроля над разумом и мыслями. Нравы других народов тоже интересны — скажем, процедура передачи власти в Содружестве тоже вызывает ужас. Описание культуры достаточно чуждой, но имеющей знакомые элементы из истории или современности, — важный элемент очарования романов Вулфа.

«Книга Нового Солнца» требует вдумчивого чтения, но если вы к нему готовы, то погрузитесь в сложную и увлекательную историю, полную философии, неочевидных взаимосвязей и неожиданных поворотов.