Генри Лайон Олди «Золотой лук. Книга 2. Всё бывает». Возвращение в мифологическую Элладу

Первая часть «Золотого лука» была романом взросления. Вторая же часть показывает выросшего героя, расставшегося с иллюзиями, утратившего наивность, на место которой постепенно приходят унаследованные от деда Сизифа хитрость, изобретательность и осторожность. Беллерофонт уже не задаётся вопросом, почему на него продолжают валиться несчастья, — он неуклонно следует к своей цели, не замечая препятствий. Только если вначале он стремится очиститься от убийства брата, то потом обстоятельства — судьба, сказали бы древние греки, — ведут его к обузданию Пегаса и сражению с Химерой. Впрочем, все главные решения на этом пути Беллерофонт примет сам.«Всё бывает» — это история уже состоявшегося героя, признанного таковым ещё до главного своего сражения. Однако это не история одного подвига, пусть даже внешняя сюжетная канва романа подводит именно к нему и выстроена местами почти по квестовому принципу, «пойди туда — найди то — поговори с тем». В конце концов, вдумчивый и умеющий пользоваться поисковиками читатель открывает второй том, уже зная о том, кто такой Беллерофонт и какой подвиг его прославил.Самое интересное в романе происходит в тех точках, где Олди трактуют известные по мифам события по-своему, порой и вовсе отменяя их — «не так всё было! ». Различия с тем, что изложено в сборниках легенд Древней Греции, пытливый читатель может поискать самостоятельно — и всё равно это только внешняя канва истории.Главное для авторов — внутренний сюжет, эволюция главного героя, его почти гамлетовская склонность к рефлексии и мучительное стремление познать себя, чтобы потом едва не сбежать от этого. Беллерофонт то мрачно соглашается со своим новообретённым именем («Метатель-Убийца»), то отчаянно спорит с ним и старается не допускать бессмысленных актов насилия. И, как истинный герой античной трагедии, раз за разом проигрывает битву с судьбой и сеет смерть, не желая этого. «И Аид следовал за мной», — не удерживаются авторы от полуцитаты из совсем другого времени…«Золотой лук» — хронологически самый ранний роман из античного цикла Олди. Его действие происходит в те времена, когда боги действительно разгуливали по земле рядом с людьми, в преисподнюю открывались вполне реальные врата, а Океан был великой рекой, опоясывающей землю. Это мир, в котором почти никого не удивляют великаны с тремя телами и крылатые кони. Это мир номоса, который ещё не перешёл в мир космоса, с иными пространством и временем, без богов и чудовищ, кроме тех, что живут у нас внутри.Однако мифологическая реальность, данная героям «Золотого лука» в ощущениях, уже начинает превращаться в метафору. В романе есть не только Химера с большой буквы, но и бесчисленные химеры с маленькой — Беллерофонт называет так то собственную клятву, то месть, то свободу. Всё, что ценно человеку, может быть просто химерой, иллюзией, самообманом.Возможно, потому в финале своей долгой и в целом благополучной жизни Беллерофонт выбирает скитания по миру, который уже давно его не узнаёт. Этот мир ловил его, но так и не поймал. Не худший финал героя, рождённого для великой и трагической судьбы.О природе протагониста, равно как и о природе его связи с Пегасом и великаном Хрисаором, сложно говорить без спойлеров. Скажем лишь, что Олди написали эффектную и очень стройную историю о связи героя и чудовища. Нет, не о том, что убивший дракона сам становится драконом. Скорее о том, что иногда герой и есть дракон.Если к «Золотому луку» и могут быть какие-то претензии, то разве что к его объёму. Деление романа надвое выглядит искусственным — вторая часть куда ярче более ровной первой, и именно она содержит кульминацию истории Беллерофонта. К тому же в ней полно повторов, буквальных цитат из первой части. Возможно, если бы «Золотой лук» был более коротким романом под одной обложкой, он читался бы ещё лучше — и уж точно на одном дыхании.