Генри Лайон Олди возвращается в мифологическую Элладу — к радости тех, кто в детстве зачитывался «Легендами и мифами Древней Греции» Николая Куна и «Сказаниями о титанах» Якова Голосовкера. Из последней книги, кстати, взят эпиграф к новому роману, а одна фраза из него, поделённая надвое, дала название двум его томам: «Если герой приходит, всё бывает».
Герой в «Золотом луке» ещё не пришёл — он только растёт, мужает, набирается опыта и прощается с детством. Это Беллерофонт, сын правителя Эфиры (Коринфа), победитель Химеры и укротитель Пегаса. Его имя, правда, могут припомнить только знатоки греческой мифологии, в отличие от Геракла и Персея, известных каждому школьнику. А между тем в Элладе этого героя почитали не меньше двух последних.
Историю Беллерофонта легко найти в мифологическом словаре или
Википедии. И Генри Лайон Олди не отступает от этой истории ни на шаг — но мы-то давно знаем, как харьковский писательский дуэт обращается с мифологией. В конце концов, именно авторские интерпретации известных мифов их в своё время и прославили. «Золотой лук» тоже интерпретирует историю Беллерофонта небанально, связывая его с ещё одним мифологическим персонажем, — но, впрочем, всё, что относится к природе этой связи, было бы спойлерами. Так что вернёмся к нашему герою.
«Золотой лук» ритмически делится на две неравные части: бóльшая рассказана от лица самого Беллерофонта, меньшая, повествующая о богах и чудовищах, — от третьего лица. И хотя протагонист излагает свою историю, уже будучи стариком, в его главах слышится голос сначала бойкого ребёнка, потом угрюмого подростка и, наконец, озлобленного юноши. Гиппоной от природы наивен и доверчив, любознателен и открыт миру, — но чем больше он узнаёт об этом мире, об отношениях богов и смертных, да и о себе самом, тем меньше в нём остаётся открытости. Так обычно и происходит взросление. А первая часть «Золотого лука» — это чистой воды роман взросления, история о том, как становятся героями.
История Гиппоноя — «эдипова трагедия» в широком смысле: во многом судьба героя предопределена его же происхождением, а поступки продиктованы стремлением избежать неизбежного. Интересно, что такой же «трагедией рока» в романе оказываются истории и его деда Сизифа, получившего своё знаменитое наказание за обман богов, и отца Главка, всю жизнь пытающегося увернуться от божественного проклятия. И тот, и другой проигрывают (ибо выиграть у судьбы невозможно ни людям, ни богам) — но находят в этом поражении вкус победы. Можно представить, что чем-то подобным завершится и история Гиппоноя, но для этого нужно дождаться второй части романа, которую обещают осенью. И судя по тому, что в первой части авторы доводят повествование только до юности Беллерофонта, именно на второй том должны прийтись самые знаковые в его мифологической биографии события.
«Золотой лук» должен особенно понравиться тем, кто любит у Олди роман «Герой должен быть один». Более того, если вы читали его, вам будут понятны многие детали мифологического мироздания авторов — в частности, сложные отношения богов и чудовищ. Но даже если нет, в тексте хватает пояснений, делающих постижение этого мира лёгким и приятным.