Фантастические тихоходы: книги, которые долго добирались до России

Ежегодно появляется множество интересных новинок в жанре фантастики и фэнтези. Мы регулярно обсуждаем успешные дебюты, причем «родом» не только из англоязычных стран, но также из Китая или, например, Германии или Норвегии. При этом на русский переведена далеко не вся классика жанра, известная и любимая на Западе. Так что многим из нас знаком трепет, когда в продаже впервые появляется русское издание одного из давно ожидаемых романов любимого автора. Поскольку издание книги — процесс не из быстрых, вероятно, достойные произведения как прошлого века, так и начала нынешнего будут продолжать выходить ещё не один год. Пока мы предлагаем вам подборку громких книг, которых русским читателям пришлось как следует подождать, но ожидание стоило того. 

Грег Бир — «Королева ангелов»

К 2047 году человечеству удалось с помощью нанотехнологии построить практически утопическое общество. Люди модифицируют свои тела, живут в зданиях, заменяющих им целые города, а преступность сведена к минимуму: специальные роботы точно воссоздают картину произошедшего, пойманные преступники подвергаются психокоррекции, которая искореняет у них деструктивные порывы. И тут поэт с мировым именем, Эмануэль Голдсмит, зверски убивает восемь молодых людей. На его поиски бросаются лучший друг, полиция, мстители-Селекционеры и психолог, который надеется найти в разуме Голдсмита ответы на вечные вопросы о природе зла.Роман считается классикой научной фантастики 90-х годов. Автор, Грег Бир, прославился тщательной проработкой своих сюжетов о будущем — не только научной составляющей, но также психологической и социальной. Ведь прогресс не приходит один, он влечет за собой глубокие изменения в человеческом сознании. Так, «Королева ангелов» отличается исследованием чувства вины и природы преступлений, сравнимым по экзистенциальной глубине с романами Достоевского. Бир настолько серьезно изучил эти вопросы, что даже выступал в Академии ФБР с лекциями о будущем правосудия.«Королева ангелов» — это одновременно киберпанк и роман морально-этических допущений. Вопросы сознания, кстати, будут раскрыты тут не только за счёт «человеческих» историй, но и с помощью сюжета о самом развитом искусственном интеллекте, который управляет космической станцией в поисках внеземной жизни. У него вот-вот, впервые в истории, должна зародиться самостоятельная личность. К этой и многим другим популярным в научной фантастике идеям Бир обращался в своё время одним из первых, формируя нынешние очертания жанра. На русском языке роман впервые вышел в начале 2020 года.

Лес Мифаго — загадочная древняя страна, не тронутая цивилизацией. В нашем мире это лишь осколок изначального леса, покрывавшего всю Англию, часть крупного райхоупского поместья в Херефордшире. Но для тех, кто может войти в него, Райхоупский Лес оказывается гораздо больше внутри, чем снаружи (как ТАРДИС). Стивен и Кристиан Хаксли выросли в ферме на краю этого леса. И сейчас, когда один из них пережил тяжёлое ранение во Второй мировой войне, и они оба лишились отца и матери, братья начинают раскрывать загадки мифаго, архетипических существ, которых лес воплощает в жизнь.Это произведение 1984 года выхода — монументальная классика фэнтези XX века — добралось до отечественных книжных магазинов только в 2018 году. В 1985 году «Лес Мифаго» завоевал «Всемирную премию фэнтези» и «Премию Британской Ассоциации Научной Фантастики». По влиянию на жанр роман почти не уступает «Властелину колец». В каком-то смысле Холдстока называют одним из наследников Толкина, причем не подражающим ему, но поддерживающим традицию и высокие стандарты жанра фэнтези. «Лес Мифаго» и открытый им цикл глубоко исследует мифологию и природу бессознательного по Юнгу, медленно погружая читателей в сложный, опасный и архаичный мир.Сам термин «мифаго», сконструированный из слов «миф» и «имаго», относится в романе к ожившим архетипам, населяющим лес. Это образы, знакомые каждому, которые предстают приходящим извне людьми, животными, чудовищами… Каждый человек в лесу своим подсознанием порождает неповторимое видение мифаго. Но все они живут по правилам, которые устанавливает «их» миф, и в большинстве своем опасны. Сюжет романа постепенно движется к центру леса, первообразу, и чем он ближе, тем интенсивнее становятся причудливые игры местной реальности.

Ангел Азирафель и демон Кроули соперничали за души людей с библейских времен. За это время они успели проникнуться симпатией друг к другу, к Земле и смертным. Поэтому, когда им сообщают, что грядет Апокалипсис и нужно готовиться к великой битве Добра со Злом, их это совсем не радует. Сюжет единственного совместного романа Пратчетта и Геймана повествует о попытках ангела и демона предотвратить Конец света, правильно воспитав Антихриста. Однако в плане оказывается один изъян...«Благие знамения» для юмористического британского фэнтези книга легендарная. У Терри Пратчетта выходили первые романы о «Плоском мире» и молодой журналист Нил Гейман брал у него интервью по этому поводу. Гейман к тому моменту уже работал с графическими романами, но с интересом относился к идее попробовать себя на чисто литературном поприще. «Благие знамения» стали его первым крупным проектом на этой ниве. Пожалуй, в романе влияние Пратчетта чувствуется сильнее, чем геймановское — и в характере юмора, и в построении многочисленных параллельных сюжетов. Но мифологичность, которую любит Гейман, тут тоже можно найти.Известно, что в процессе написания книги авторы обменивались дискетами с материалами. Сейчас это звучит экзотично, ведь значительная часть поклонников произведения принадлежит к поколению, которое никогда не пользовалось дискетами. Роман был впервые опубликован в 1990 году, а на русском издан в 2012-ом, став «Самой долгожданной книгой» года по версии «Мира фантастики». А в этом году впервые официально выходит альтернативный перевод Вадима Филиппова — «Добрые предзнаменования», который изначально появился в сети, ещё до официального. 

Первая сотня колонистов отправляется покорять Марс. Они — самые светлые умы родной планеты, и им предстоит строить новое общество в негостеприимных поначалу красных пустынях. В их руках судьба нового витка развития человечества и решения, которые его определят. «Красный Марс» — серьёзная научная фантастика крупных масштабов, которая пытается охватить много лет развития колонии и показать её глазами нескольких разных персонажей. В основе сюжета романа, прежде всего, социальные и психологические проблемы, с которыми приходится иметь дело колонистам, а также ощущение столкновения с действительно чужим миром.Книга, вышедшая в 1992 году, открывает масштабную «Марсианскую трилогию», куда также входят романы «Зеленый Марс» и «Голубой Марс». Цикл охватывает почти две сотни лет фантастической марсианской истории. Как сам Робинсон рассказывал в интервью, весь проект вырос из мысли, что соседняя планета могла бы быть отличным местом для занятия альпинизмом. Так или иначе, при всей популярности сюжета о колонизации и терраформировании Марса в фантастической литературе, книги Робинсона можно признать самой скрупулезной и детальной разработкой этой идеи.На русском роман был издан в 2016 году, поэтому читателям пришлось столкнуться с несколько устаревшими портретами своих соотечественников-колонизаторов, которых в «Красном Марсе» довольно много. Но в остальном книга о построении марсианской цивилизации не теряет актуальности, а проблемы глобализации, перенаселения и власти корпораций на покинутой Земле стали, возможно, даже острее. Это роман для неспешного и вдумчивого чтения, где перед читателем разворачивается история действительно планетарного масштаба. 

Настоящий «динозавр» этой подборки, роман 1951 года выпуска! Один из первых сюжетов научной фантастики, посвященный взаимоотношению полов. Автор рисует инопланетное общество существ, в целом похожих на людей. Но их социальное устройство напоминает муравейник или пчелиный улей: всем управляет Королева, которая рожает детей от гарема трутней. Остальные жители мира — бесполые работницы. Но после прибытия экспедиции землян главная героиня Айрод выясняет тайну, которая способна пошатнуть устои местного общества — что любая работница может превратиться в Королеву…Лайон Спрэг де Камп окончил Калифорнийский технический институт, а во время Второй мировой войны служба на Филадельфийской верфи свела его с Айзеком Азимовым и Робертом Хайнлайном. Влияние де Кампа на жанры фантастики и фэнтези сложно переоценить. Его перу принадлежат биографии нескольких коллег-фантастов, в числе которых, например, Говард Лавкрафт. Также он был одним из основателей «Американской гильдии мечников и колдунов», группы писателей героического фэнтези, основанной в 60-х годах.«Королева изгоев» по своим временам считалась очень смелой книгой, потому что снимала табу с сексуальных тем. Несмотря на то, что роман не изобилует эротизмом, фантастический антураж позволял без лишнего стеснения говорить на темы взаимоотношений мужчин и женщин и подчеркивать их естественность. Здесь на руку автору сыграла презентация землян как «пришельцев», взгляд на них со стороны Айрод. В то же время «Королева изгоев» — легкий приключенческий роман, написанный в свойственной де Кампу сатирической манере.

Тим Пауэрс — «Трилогия сдвигов»

«Последняя ставка», первый роман условной «Трилогии сдвигов», рассказывает нам историю Скотта Крэйна — профессионального игрока в покер, чья судьба ещё в детстве причудливым образом завязалась на архетипы Таро. Его отец пытался украсть его тело с помощью Ломбардской Нулевой колоды могущественных карт. В итоге Скотт вырос в приёмной семье — с отчимом и сестрой, — которым тоже не чужд тайный магический мир Америки, а теперь дорога ведёт героя обратно в Лас-Вегас к решающей партии его жизни. Здесь миф переплетается с реальностью, образуя новую версию истории Короля-Рыбака, а математика ходит по границе магии. И всё это на фоне оазиса огней Города Грехов посреди пустыни, гангстеров, нуара и покерного азарта.Вторая книга — «Последний выдох» — сосредоточена на призраках и существах, подпитывающих собственную мощь с помощью поглощения душ умерших. Главный герой — подросток, которого тяготит жизнь в «магической» семье, и он сбегает, внезапно прихватив с собой призрак Томаса Эдисона. На него немедленно начинается охота, и во всем Лос-Анджелесе есть всего несколько человек, которые готовы прийти на помощь. Сюжет этой книги практически не связан с предыдущей, но в завершающем романе трилогии — в оригинале он называется Earthquake Weather, его ещё не перевели — сюжеты романов переплетаются. Трилогия выходила с 1992 по 1997 год, а на русском выпуск начался в 2019 и сейчас продолжается. Эти книги считаются идеальными для знакомства с творчеством Пауэрса, который сам любит глубоко исследовать то, о чем пишет, и мягко учит этому читателя. Мифология его магического мира, который буквально ждет за любым углом, незаметно, но тесно соседствуя с реальностью, всегда тщательно продумана. К тому же, приключения героев действительно захватывают дух, а характеры прописаны так, что не сопереживать им буквально невозможно.

Яцек Дукай — «Идеальное несовершенство»

А это самая «молодая» книга подборки, оригинал вышел в 2004 году. Но ей тоже потребовалось целых 15 лет, чтобы добраться до нас. Зато события романа шагают сразу в XXIX век. Здесь понятия «реальность» и «человек» размыты и множество раз преобразованы до неузнаваемости, возможности жителей этого времени практически безграничны. В этот водоворот пост-человечества попадает Адам Замойский, который умер в конце XXI века в составе космической экспедиции, отправленной исследовать астрофизическую аномалию. Несмотря на то, что в списках экипажа как раз о нем нет никаких данных, Адам оказался единственным на корабле экспедиции, у кого удалось снять слепок сознания, когда его обнаружили несколько веков спустя. Нашего героя воскрешают в искусственно воссозданном теле. Вскоре оказывается, что именно в этом времени судьба «пришельца из прошлого» каким-то образом неразрывно связана с судьбой существующей вселенной.Здесь читателей ждёт захватывающий детективный сюжет, который буквально переплетается с кристаллизованным футуризмом, который вдумчиво структурирует Дукай. Для начала, сознание людей этого времени сохраняется, существует отдельно от тел и развивается вплоть до возможности создавать иные миры со своими законами физики. Правда, есть и другие цивилизации со своими особенностями, но все они движутся по одной Кривой Реми к совершенству. Фактическое бессмертие — это буквально первые шаги на этом пути. Дальше будет круче, пристегните ремни.Многогранность и многоплановость романа делает его не самым легким чтением, но совершенно точно — невероятно увлекательным. Здесь есть огромный простор для исследования природы человеческого и божественного, границ личности и возможностей разума. Особенно когда главный герой почти так же, как и читатель, далёк от этого мира прекрасных сверхразвитых сущностей со своим образом мыслей, моралью, этикой… Это постсингулярная фантастика, которая обращается к далёким рубежам вероятностей будущего и немного «сносит крышу» (в самом хорошем смысле).