Что почитать? 10 книг о том, как боги уничтожают мир

Вообще-то, эсхатология (гибрид греческих слов «конечный» и «знание») — это система религиозных взглядов о конце существующего мира и его дальнейшей судьбе. Причём эта система существует практически во всех мировых и локальных религиях. Мы же представим 10 вариантов конца всего сущего «по высшей воле», придуманных фантастами. Хотя даже божьему промыслу иногда можно успешно сопротивляться... 

Сверхцивилизации сродни богам

Как писал Артур Кларк, «любая достаточно развитая технология неотличима от магии». Разница только в восприятии тех, кто с ней сталкивается. Современные люди с машинами и самолётами покажутся богами представителям античной или даже средневековой цивилизации. Но и мы с вами считали бы сверхъестественными деяния непонятных существ, способных запросто шастать по галактике и единым махом гасить звёзды. И если кому-то из них по разумной (или даже неразумной) причине захочется прихлопнуть Землю — что мы сможем сделать? Только молиться — если успеем.

Дуглас Адамс «Автостопом по Галактике» (1979)

Вогоны — раса могущественная и бездушная. Неудивительно, что эти похожие на здоровенных слизней существа занимаются в Галактике и управлением, и всякой рутинной работой — например, прокладывают очередные линии гиперпространственной магистрали. Причём вогоны истинные бюрократы — ни грамма сочувствия. Так что, когда на дороге вогонского флота оказалась заштатная планетка Земля, вердикт был очевиден. Ничего личного, просто бизнес. Есть план по строительству, и он свят: надо соблюсти сроки, уложиться в бюджет, угодить пожеланиям заказчика. Земле просто не повезло оказаться в неудобном месте — и потому одно нажатие кнопки стирает планету со всеми её обитателями. Словно никчёмный валун убрали с дороги… Пожалуй, это самый радикальный вариант Апокалипсиса, хотя в некотором смысле и самый милосердный — ведь никто из людей даже осознать ничего не успел. Как писал советский поэт Вадим Шефнер: «Сегодня имеем капризы и многого хочем достичь, а завтра случайно с карниза по черепу трахнет кирпич».

Грег Бир «Божья кузница» (1987)

Некая сверхцивилизация по непонятной причине — вроде бы люди имеют опасный потенциал — решает уничтожить Землю и неуклонно, шаг за шагом, реализует свой замысел. И ничего поделать с этим нельзя, хотя люди, конечно, барахтаются: политики политиканствуют, учёные исследуют, военные бросаются громкими словами и ядерными зарядами... Но всё тщетно — Земля обречена. Сверхцивилизация внедряет в ядро нашей планеты нейтроний и антинейтроний, которые вступают в реакцию и аннигилируют. Бах! И Земля отправляется в небытие... Правда, горстка людей спасается почти по «божьей» воле — по желанию ещё одной цивилизации, противников тех, кто уничтожил нашу планету. Перед нами не просто стандартное вторжение чужих, а именно эсхатологический Апокалипсис. Война подразумевает сопротивление, возможность нанести ответный удар. Но что делать, если противник настолько силён, что ты толком даже плюнуть в него не в состоянии? Остаётся надеяться на богов, пускай и из другого мира — иначе человечеству не выжить. Правда, лекарство может стать страшнее болезни…

Артур Кларк «Конец детства» (1953)

Однажды на Землю прибывают невообразимо могущественные и неописуемо добренькие Сверхправители. Закрыв, правда, человечеству дорогу в космос (но ради благой цели!), пришельцы даруют людям «золотой век»: больше нет войн, болезней, голода, бедности. Сбылась заветная мечта — «счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженный»! Вот только постепенно у землян исчезает стимул к развитию, и раса начинает откровенно деградировать. Становится незачем к чему-то стремиться, преодолевая трудности, и люди лишаются смысла существования. Юные земляне, достигая просветления, вообще перестают быть людьми и становятся частью единого галактического Сверхразума. Земля исчезает — культура, население, а затем и сама планета.Добренькие инопланетные боги могут оказаться ничем не лучше откровенных врагов. «Бойтесь данайцев, дары приносящих» — завет Вергилия стоит выбить в граните!

Сатана там правит бал

Дьявол — источник всех бед! Ну, на худой конец, его прислужники: демоны, бесы, призраки или чёрные маги. Конечно, Господь в разных его личинах и ипостасях вроде бы сильнее, но Князь Тьмы тоже не лыком шит и может уничтожить мир, ежели приспичит. Правда, дьявол, как бы его там не звали — Люцифер, Вельзевул, Иблис, Раху, Мара — практически никогда не делает грязную работу самостоятельно. К несчастью, у него всегда найдутся помощники, и не обязательно демоны и демонята. 

Джеймс Блиш «Чёрная пасха» (1967)

После распространения ядерного оружия, которое не купил только ленивый, на Земле практически прекратились войны — слишком опасно стало, мало ли. Но кучу обычного вооружения надо же куда-то девать? И вот оружейный магнат Бэйнс, пытаясь избежать банкротства, прибегает к необычным мерам. Он нанимает адепта чёрной магии Терона Уэра для организации серии провокаций — ну так, по мелочи: политические убийства, теракты… А затем Бэйнсу приходит в голову блестящая идея — а что если призвать в наш мир демонов? Ненадолго, всего лишь на одну ночь, чтобы глянуть на последствия: вдруг поможет раздуть в мире побольше вражды? Сказано — сделано: после тщательно подготовленного ритуала врата Ада открываются… Последствия, правда, оказываются фатальными: получив свободу и вовсе не собираясь возвращаться в Преисподнюю, демоны устраивают на Земле Армагеддон. И даже не сверхъестественный — достаточно было подтолкнуть великие державы к ядерной войне.Помните фразу Альберта Эйнштейна о том, что только две вещи бесконечны: Вселенная и человеческая глупость, но насчёт первой он не уверен? Увы, среди людей всегда найдётся немало злобных, тщеславных или просто напыщенных глупцов, которые сами могут открыть врата Ада — ради власти, денег или в рамках нелепого эксперимента. 

Роберт Хью Бенсон
«Князь мира сего» (1907)

В начале XXI века человечество практически полностью отказалось от веры в бога, увлёкшись идеями атеизма, марксизма и масонства. Потеряв моральные ориентиры, мир оказался на пороге глобальной войны. Но тут появился американский сенатор Фелзенбург, гениальный демагог-популист. Обладая невероятной харизмой, он смог фактически объединить человечество под своим руководством — во имя справедливости, равенства и всеобщего счастья. Осталось только окончательно разобраться с «опиумом для народа», для чего по инициативе Фелзерберга принят всеобщий Закон об испытаниях — все люди в мире должны официально отказаться от идеи существования бога под угрозой казни. И когда последний источник веры, город Назарет, уничтожается зажигательными бомбами, становится понятно, что Фелзенбург — Антихрист, и теперь на Земле наступает его царствие.Этот роман католического священника, обеспокоенного тенденциями развития общества начала XX века, неспроста завершается выражением Sic transit gloria mundi — «Так проходит мирская слава». Ведь когда человечество отказалось от Бога, то добровольно стало прислужником Сатаны. И прежний мир исчез...

Брайан Кин «Воскрешение» (2003)

Случилось страшное — мир наводнили полчища оживших мертвецов. Причём они вовсе не похожи на книжно-киношных собратьев, ведущих начало от зомби Джорджа Ромеро. Они разумны — умеют говорить, могут водить машины, использовать оружие и расставлять хитроумные ловушки для живых. Неудивительно, ведь внутри мёртвых тел находятся души демонов из Ада! Каким-то образом эксперимент с ускорителем частиц открыл межпространственный разрыв, который позволил демонам овладеть мертвецами. Фактически, это другая раса — просто неживая и оттого неспособная умереть. К счастью, избавиться от них всё-таки можно, что оставляет людям хоть какую-то надежду.Зомби-апокалипсис — один из самых распространённых вариантов Конца Света в фантастике. Однако зомби Кина не просто стадо медленных, хищных и тупых мертвецов, жаждущих вцепиться нам в глотку. Они лишь вместилище коварных демонов, которых люди по собственной глупости впустили в свой мир. Может, и дьявол неподалёку злорадно хихикает?

Пути господни неисповедимы

Наконец, главный источник эсхатологического конца света — Господь, всевидящий, всезнающий и милосердный. Почему бог решает уничтожить то, что сам и создал? Ну, мало ли какие могут быть причины. Может, люди Ему просто надоели. Или появилась новая задумка, и нужно место расчистить. Или Апокалипсис — это такой жирный намёк. Не зря божественный конец света сильно отличается от всех прочих, это не просто глобальный «бабах».

Дин Кунц «Вторжение» (2004)

Земля подверглась неожиданному нападению неведомых пришельцев то ли из космоса, то ли из другого измерения. Пришельцы вызывают на планете странности вроде бесконечного ливня, густого розового тумана, появления воскресших мертвецов и грибов-паразитов… И когда кажется, что человечество обречено, наступает рассвет нового мира. Оказывается, пришельцы были демонами, а вся катастрофа — божественной проверкой на вшивость. Те, кто заботился лишь о себе, погибли. А вот те из людей, кто спасал других, выжили, как и спасённые ими, — и теперь обновлённое человечество получает счастливый билет в будущее...Божественный Апокалипсис отличается тем, что его инициатор подходит к делу постепенно, организуя людям моральные и физические испытания — и не садизма ради, а чтобы преподать им нравственный урок, одновременно давая шанс на спасение. 

Тим ЛаХэй и Джерри Б. Дженкинс, цикл «Оставленные» (1995–2007)

Однажды люди массово начинают исчезать — миллионами. Как оказалось, они были Восхищены — взяты богом на небеса как праведники. Зато грешники остались на Земле, которая быстро превратилась в филиал ада, власть в котором захватил новый генсек ООН, румынский политик Николае Карпатия — на самом деле Антихрист. Однако находятся те, кто готов загладить свои грехи, сражаясь со злом. Они создают Отряд Скорби, который должен противостоять полчищам Антихриста в течение назначенных Господом семи лет — лишь так можно добиться Искупления и вернуть «оставленных» в руки божьи.Это самая масштабная и тщательно проработанная картина божественных испытаний, в которой показан традиционный Апокалипсис, предсказанный в Откровении Иоанна Богослова. 

Михаил Харит «Рыбари и виноградари» (2016, 2021)

Господь устраивает на Земле «ползучий» Апокалипсис: природные катаклизмы, эпидемии, теракты, войны. Страшно, но привычно — гляньте сейчас за окно, там примерно то же самое. Поэтому люди на многочисленные божественные намёки внимания не обращают: подумаешь, такие напасти были всегда. К счастью для человечества, на Земле действует могущественное тайное общество, члены которого не просто способны постичь промысел божий, но и кое-что ему противопоставить. Точнее, кое-кого — формируется отряд героев с уникальными суперспособностями. Конечно, среди спасателей нет ни Супермена, ни Тора, ни даже какого-нибудь сопливого Человека-Паука: всего-навсего невероятный везунчик, маг-киллер, шизоидная ведьма и хакер-провидица. Но и этой четвёрке удаётся если не полностью предотвратить Апокалипсис, то хотя бы побудить Всевышнего задуматься — может, закрывать проект «homo sapiens» преждевременно и стоит дать людям ещё один шанс? Глядишь, поразмыслят над своим поведением и даже поумнеют. Что ж, бог имеет право быть наивным…Хотя Господь бывает к людям довольно жесток, Он справедлив, а потому иногда позволяет человечеству отделаться лёгким испугом. Причём по-настоящему пугаются только избранные, способные постичь цели Господа — большинство же людей о возможном Апокалипсисе ни сном, ни духом. 

Артур Кларк «Девять миллиардов имён Бога» (1953)

Триста лет монахи из тибетского монастыря, создавшие особый алфавит, перебирали его буквы, пытаясь отыскать подлинное имя Господа. Зачем? Ну, просто им казалось, что в этом и состоит истинное предназначение человечества. Конечно, обычным способом монахам пришлось бы корячиться ещё без малого 15 тысяч лет, но на помощь пришли компьютерные технологии (точно дьявольское изобретение!). Буквально через три месяца работа была завершена. И люди узнали подлинное имя Всевышнего. Но закончилось всё это тотальной энтропией: «высоко над ними, тихо, без шума одна за другой гасли звёзды».Не будите лихо, пока тихо! Даже у бога может иссякнуть терпение — и тогда в дело идут радикальные методы.

Конечно, вариантов эсхатологических финалов нашего мира в фантастике ещё немало — в литературе и кино, комиксах и играх. Некоторые из них даже способны пересечься с окружающей нас реальностью. Недавняя (и до сих пор актуальная) пандемия как раз из этого ряда. Пресловутый COVID-19 практически идеально укладывается в роль очень прозрачного намёка свыше — ежели не исправитесь, паршивцы, в следующий раз будет гораздо хуже! Как думаете, поможет?