У литературных героев редко выходит состариться на глазах у читателя. Приключения, как правило, случаются, когда они молоды и полны сил, — а всё, что происходит потом, укладывается в пару страниц эпилога или строчку «и жили они долго и счастливо и умерли в один день». Старики могут рассчитывать лишь на роль мудрого наставника, как у Гэндальфа, или второстепенного персонажа, который, впрочем, тоже влияет на сюжет (лорд Фрей, мы смотрим на тебя!). Влияет, но не становится его центром — ведь в жизни пенсионеров не может быть никаких серьёзных событий, верно?
Американка Элизабет Мун подумала иначе — и создала Офелию. Характер главной героини — безусловно, лучшее, что есть в романе. Таких, как Офелия, на книжных страницах встретишь нечасто: она стара, не совсем здорова телом, но бесконечно сильна духом. Она не слишком хорошо образованна, но по-житейски умна и иронична — и не её вина в том, что личность в ней никто не уже видит. В мире жёстких ограничений, где за женщину решают, кем ей быть, за кого выходить замуж и на какую планету лететь, Офелия умудрилась сохранить непокорность и огромную, почти детскую любовь к жизни. Отбросив маску «правильной» старушки, которую носила много лет, героиня в прямом смысле расцветает: она наконец-то вольна делать то, что хочет. Даже если это подразумевает прогулку под дождём голышом или создание безумных бус.
Главы, где Офелия приспосабливается к новой жизни, не могут похвастаться избытком действия. Но неспешность повествования почти незаметна благодаря поэтичному языку и описаниям уютного мирка, который шаг за шагом строит для себя пожилая женщина. Её внезапная встреча с целой расой разумных существ — пожалуй, самый странный первый контакт, который вам доводилось видеть. В самом деле, вряд ли какой-нибудь другой персонаж фантастики, увидев инопланетянина, первым делом выдаст ему метлу и прикажет убрать за собой грязные следы.
Подход Офелии можно назвать «синдромом бабушки»: сперва она раздражена тем, что кто-то нарушил её уединение, но затем, узнав необычных гостей получше, начинает заботиться о них, как заботилась о детях колонии. Не потому, что так надо: просто эти существа многого не знают, и их надо научить. Офелия учит: показывает, как работает электричество, что прячется внутри холодильника и зачем мыть лапы перед едой. Но постепенно к ней приходит понимание, что пришельцы намного умнее, чем кажутся, — и что они дают ей несравненно больше, чем она когда-либо сможет дать им. Потому что — впервые за всю её жизнь — Офелию принимают такой, какая она есть.
Когда на планету высаживается отряд «официального» первого контакта, повествование теряет изрядную долю очарования и превращается в шаблонный сюжет о конфликте плохих людей и хороших аборигенов. Последние, к слову, изображены интересными, но чересчур идеальными: это раса благородных существ, которые в едином порыве стремятся к познанию. Человеческие персонажи тоже получились клишированными: личности членов команды проработаны плохо, поскольку они появляются лишь под занавес романа. Ни один из них не выходит за рамки условных типажей — а злодейское поведение руководителя группы настолько немотивированно, что буквально видишь, где из текста торчат белые нитки.
Из-за натужного финального противостояния счастливый конец наступает внезапно и кажется неправдоподобным. Впрочем, к тому моменту к героине успеваешь привязаться настолько, что это почти не мешает.