В личности По, какой она видится писательнице, нет ничего нового для его поклонников: это всё тот же экзальтированный, сверхчувствительный, нервный гений-визионер, мучимый кошмарными снами и галлюцинациями. За холодный интеллект в их с Дюпеном тандеме отвечает француз — его самообладание даёт сбои лишь в те моменты, когда речь идёт о семье. Эдгар По же руководствуется не логикой, а интуицией, которая порой даёт поразительные результаты: ключевые эпизоды истории его бабушки и дедушки он не вычитывает из их писем, а «видит» собственными глазами, будто оказываясь внутри этих сцен.
Пересказывать детективные сюжеты — неблагодарное занятие, поэтому скажем лишь, что в обеих семейных историях ключевым мотивом оказывается месть. Причём месть в лучших традициях романтической литературы — «блюдо, которое подают холодным». И это не единственная романтическая черта романа: книга написана от лица По, а значит, без стилизации обойтись было сложно. И писательница-дебютантка прилежно стилизует текст — но не столько под мощную поэтичную прозу Эдгара По (его стиль сложно воспроизвести, не скатившись в пародию), сколько под бульварные романы викторианской эпохи. Поэтому роман переполнен драматичными описаниями эмоций, а среди персонажей нет заурядных личностей — они либо ангелы во плоти, либо прожжённые мерзавцы.
Битва добра и зла во внешнем мире и в сердце каждого — одна из важных тем как романтической литературы, так и детектива Стрит. Эдгар По изо всех сил старается найти — и находит — возможность оправдать своих бабушку с дедушкой: обвинить их для него значило бы встретиться с тьмой в собственной душе, а это неминуемо свело бы его с ума. Впрочем, последние страницы романа, так и не сумевшего довести до развязки обе детективные линии, вполне можно прочитать как «начало конца», который привёл Эдгара По к его собственной загадочной смерти…