Что почитать: современная космическая фантастика в духе классических романов

«Космонавт из Богемии» вырос из рассказа, написанного во время занятий по писательскому мастерству. Джонатан Фоэр, преподававший там, предложил Калфаржу сделать космонавта чехом, и это сразу вдохновило начинающего писателя на создание более сложной и глубокой истории. В романе первый чешский космонавт Якуб Прохазка отправляется в 8-месячную миссию по изучению странного облака пыли около Венеры. Во время полета Якуба бросает жена, и он все больше погружается в пучину депрессии, одиночества и алкоголя. Однажды он замечает около своего космического корабля огромного говорящего паука. Сначала Якуб принимает его за галлюцинацию, но постепенно уверяется в его реальности и даже становится его другом.В романе Калфаржа много элементов, навеянных классикой фантастики — от Артура Кларка до Филипа Дика. Но ярче всего видна связь с «Солярисом» Станислава Лема. Калфарж тоже исследует столкновение иллюзий и мечтаний с реальностью, задается вопросом, чем фантом отличается от настоящего человека (или паука), показывает стремление человека к формированию связей и обретению чувства принадлежности. При этом «Космонавт...» более смешной, книга сочетает философские мысли с легкими зарисовками из чешской истории и жизни в Праге. А в конце вообще превращается в боевик со взрывами, предательствами и космическими шпионами. Получилась интересная смесь жанров.

«Державы земные» Трэвиса Коркорана

Романов о колонизации Луны на фоне масштабного экономического и экологического кризиса на Земле написано немало. Коркоран подходит к теме с либертарианских позиций. В его книге на Луну с Земли сбегают люди, разочарованные земной коррупцией и бюрократией, чтобы построить новое справедливое общество. Но как только у них что-то получается, Земля, нуждающаяся в ресурсах и «маленькой победоносной войне», начинает готовиться к захвату их территории.Коркоран не скрывает, что его дебютный роман — оммаж книге Хайнлайна «Луна — суровая хозяйка». Завязка действительна похожа, даже есть беглый искусственный интеллект, симпатизирующий заговорщикам, который в какой-то момент сам читает Хайнлайна для вдохновения. Коркоран тоже критикует современное общество и воспевает максимальную свободу от неэффективного государства. При этом «Державы земные» встречает читателя более современным взглядом (с точки зрения рассматриваемых технологий и сатиры на капитализм), оригинальными персонажами (включая генетически модифицированную собаку-программиста) и динамичным сюжетом (в котором автор хоть и вдохновляется Хайнлайном, но не пытается его повторить).

«Империя тишины» Кристофера Руоккио

Критики часто сравнивают «Империю тишины» с «Дюной» Фрэнка Герберта. И это сравнение справедливо. Схожести начинаются уже на уровне сеттинга — действие происходит в обществе далекого будущего с полуфеодальными порядками, в котором существует несколько знатных родов, сконцентрировавших в своих руках власть, искусственный интеллект запрещен, огромную власть имеют религиозные организации. Главный герой Адриан Марло — сын правителя одной из планет, который не хотел быть таким, как его отец. Адриан сбежал с родного мира и проложил свой путь в жизни, что в итоге привело его одновременно к роли спасителя человечества и величайшего убийцы в истории. Цикл «Пожиратель солнца» посвящен, с одной стороны, судьбе Адриана, а с другой — эпохальной борьбе человечества с инопланетянами.Кроме того, оба цикла отличаются неспешным повествованием, детальной проработкой истории и культур, философскими размышлениями. В «Империи тишины» неспешная динамика, да и зрелищных сражений не так много, но это компенсируется глубоким погружением в мир и хорошо прописанными героями. К тому же во второй и третьей книгах размах событий нарастает, сражений и сложных интриг становится существенно больше.

«Задача трех тел» Лю Цысиня уже стала современной классикой, а о изящности объяснения парадокса Ферми, предложенного китайским писателем, пишут научные статьи. Это самобытное произведение, построенное на китайской истории и менталитете, с которыми вряд ли сталкивались западные фантасты середины XX века. Но и здесь запросто можно провести параллели с западной классикой, в частности, с культовым «Основанием» (она же «Академия») Азимова.Оба цикла охватывают столетия и невообразимые по масштабу пространства. И в одном, и в другом человечество оказывается на грани гибели из-за угрозы, которая стала возможной исключительно из-за проблем самого человечества. И именно ученые — нанотехнолог Ван Мяо в «Задаче трех тел» и психоисторик Гэри Сэлдон в «Основании» — предлагают возможное решение проблемы. Действие каждого нового тома циклов происходит через много лет после завершения предыдущего и с новыми главными героями. Персонажи, играющие важную роль в первых книгах, мифологизируются и почитаются новыми поколениями.Сам автор подчеркивал, что между «Воспоминаниями…» и «Основанием» есть несколько серьезных различий: Азимов фокусируется на человечестве, у него нет концепции «Другого», в то время как у Цысиня угроза людям исходит именно от инопланетян. В качестве источников вдохновения писатель также называет работы Артура Кларка, ещё одного фантаста-классика.

Кстати, о Кларке. С его знаменитой книгой «Свидание с Рамой» сравнивают роман Веллингтона — и не зря, уж слишком похожа завязка. В обоих романах в XXII веке в Солнечную систему прилетает неизвестный цилиндрический объект, который движется к Земле и не реагирует на попытки контакта. Власти отправляют на его исследование команду ученых-астронавтов. Хотя на первый взгляд объект кажется заброшенным, постепенно люди начинают понимать, с чем имеют дело, и это открытие представляет опасность для всего человечества.Как и Кларк, Веллингтон делает упор не на глубокую проработку персонажей и психологические моменты (хотя они присутствуют), а на исследование инопланетного корабля и связанные с этим приключения. Герои не понимают истинные цели цивилизации, что запустила корабль. Они не могут, по крайней мере поначалу, найти хоть какое-то техническое объяснение происходящему. Обстановка среди экипажа накаляется, к этому автор добавляет  элементы хоррора (в том числе боди-хоррора). «Последний астронавт» более динамичен и менее созерцателен, но ставит те же вопросы о сложностях первого контакта и непостижимости намерений инопланетян для людей, что и роман Кларка, написанный 55 лет назад.