Автор антиутопии «Склад» предостерегает о ближайшем будущем

Источниками вдохновения стали две статьи, прочитанные Робом в 2012-2014 годах, посвящённые тяжёлым условиям труда в современных мегаполисах. Первая — «Я была наёмным рабом на складе» журналистки Мак Макклелланд, которая ради написания этого материала под прикрытием устроилась на работу в некий центр доставки. Полное название статьи включает и краткое описание сути: «мое короткое, непосильное, вызывающее ярость, низкооплачиваемое время, потраченное на упаковку фаллоимитаторов внутри машины онлайн-доставки».

Вторая статья посвящена смерти 32-летней Марии Фернандес. Она работала за минимальную зарплату в трёх разных Dunkin’ Donuts, но всё равно не могла свести концы с концами и умерла, надышавшись паров бензина, когда от усталости заснула в своей машине между сменами.

Мария стала олицетворением проблемы: крупные корпорации используют нас как одноразовые продукты. В тот год, когда Мария умерла, она изо всех сил пыталась заработать 550 долларов на оплату квартиры в подвале, а генеральный директор Dunkin заработал 10 миллионов долларов. Ценой этой зарплаты стало то, что Мария должна была спать в своей машине.

Именно посвящение Марии Фернандес вы увидите на первых страницах «Склада». Для Харта эта книга служит попыткой в увлекательной манере поговорить о вещах, о которых людям обычно не хочется думать. Его герои, живущие в Америке недалёкого будущего, сталкиваются со схожими проблемами. Писатель также подчёркивает, что у «Облака» нет никакого конкретного прототипа, это собирательный образ крупной корпорации. Этого вполне достаточно, чтобы обратить внимание на существование проблемы.

В мире, который описывает Роб Харт, у людей остаётся не слишком много выбора в жизни. Им нужна работа, а «Облако», которое с помощью дронов доставляет любые товары куда угодно, предоставляет как работу, так и жильё. Сама экономика мира, в которой Роб отлично разбирается (ему пришлось потрудиться, чтобы не перегрузить книгу деталями экономических моделей), завязана на «Облако».

Самым трудным было найти баланс между повествованием и подачей темы. Если в романе будет слишком много экономических объяснений, людям станет скучно, и они не дочитают. А если их слишком мало, значит, я пишу не ту книгу, которую хочу написать. Оказалось нелегко найти баланс между тем, чтобы держать читателя заинтересованным и информированным.

Люди здесь — маленькие винтики большой машины. Приходя в «Облако», они оказываются зависимы от системы, у них остаётся всё меньше пространства для проявления свободной воли и собственных убеждений. В одном из интервью у Роба спрашивали, как его личный карьерный путь повлиял на описание ситуаций сложного выбора между личным и «корпоративным» в романе.

Я работал в политике — было много случаев, когда я делал что-то, с чем не был согласен: мне же хотелось быть хорошим специалистом и делать работу как можно лучше. Что касается того, как мы примиряемся с компаниями, на которые работаем… это невероятно трудный вопрос. Это зависит от человека. И ситуации. Вы можете не соглашаться с компанией, в которой работаете, но если у вас нет другого способа обеспечить себя и свою семью, что вам остаётся делать?

«Склад» во многом базируется на личном опыте и личных наблюдениях автора, а также выводах, которые он делает, глядя на происходящее в мире. Буквально каждая статья про книгу упоминает, что, собирая информацию для романа, Харт набрал 80 листов одних только ссылок на актуальные для него новости. Но не менее важным писатель считает умение просто оглянуться вокруг…

Я живу в Нью-Йорке, и когда вы едете на север штата, то видите все эти маленькие города, которые разваливаются или почти пустуют. Малому бизнесу становится всё труднее выживать, и люди переезжают в мегаполисы, чтобы быть ближе к рабочим местам и товарам. И состояние окружающей среды становится всё хуже.

С такими вопросами обычно работает журналистика, но Харт намеренно решил поднять эти темы при помощи фантастики. Вместе с яркими эмоциями — печалью или гневом, которые могут вызвать, например, статьи, вдохновившие создание «Склада» — литература даёт возможность сопереживать героям. А фантастика помогает подобрать удачную метафору, наиболее подходящую для выражения идеи.

Я мог бы написать кучу статей, выпустить множество научно-популярных публикаций об этом. В художественной литературе главное — это сопереживание, понимаете? Речь идёт о том, чтобы оказаться на чьём-то месте и понять чью-то жизнь. Оно ощущается по-другому. Это способ почувствовать связь с чужой историей и как бы увидеть эти общие, связующие нити. И вот почему мне казалось, что литература — правильный выбор для разговора на эти темы.

Можно сказать, что у романа Харта достаточно необычная, хотя максимально понятная история появления. В современном мире много актуальных проблем. Человечество строит планы по покорению космоса и раздвигает горизонты возможного каждый год, но вместе с тем завязло в рутине потребления. Пропасть между нашими сильными и слабыми сторонами становится всё больше. А деятели искусства, в частности писатели, пытаются запечатлеть нас в этой бесконечной гонке и дать возможность посмотреть на себя со стороны. И Роб Харт в их числе.

На вопрос о том, что в первую очередь он хотел донести до читателей, писатель отвечает так:

В целом я думаю, что мы все вместе решили, что наш собственный комфорт стоит чьего-то дискомфорта. И было бы неплохо, если бы мы немного пересмотрели этот подход. Я не говорю, что люди должны полностью изменить свои жизни. Не думаю, что в потреблении при капитализме остаётся много места этике. Но если мы сможем рассмотреть наше экономическое наследие, начнём говорить об этом и, возможно, внесём некоторые небольшие изменения — это было бы здорово.