Именно об этом громогласно заявил Джон Кэмпбелл — непререкаемый авторитет американского фэндома середины прошлого века. С мнением знаменитого редактора не согласился Айзек Азимов. И, так как в те времена еще не было соцсетей, Азимов не стал тратить время на оскорбительные твиты и скандальчики в фейсбуке: чтобы доказать ошибочность мнения Кэмпбелла, он просто взял и сочинил роман «Стальные пещеры» (1953) со вполне вменяемым детективным сюжетом в декорациях далекого будущего.
Именно роман Азимова обычно считают первым полноценным научно-фантастическим детективом. Поклонники Альфреда Бестера могут с этим поспорить, ведь его знаменитая книга «Человек без лица» появилась на год раньше. Правда, расследование в романе Бестера велось при помощи телепатии, так что азимовские сыщики все же больше похожи на героев классического детектива.
Если покопаться как следует, можно отыскать несколько более ранних книг с детективными сюжетами в научно-фантастическом антураже. Так, в 1948 году Джек Вэнс начал серию рассказов о приключениях Магнуса Ридольфа, частного детектива из будущего, который с помощью своих «серых клеточек» щелкает как орешки криминальные загадки. А в 1950-м вышел роман Хола Клемента «Игла», герой которого, инопланетный полицейский-симбиот, разыскивает на Земле беглого преступника, вселившегося в одного из обитателей маленького островка. И это не говоря о легендарной повести самого Кэмпбелла «Кто ты?» ( «Нечто»), которая появилась еще в 1938-м, — в центре сюжета там тоже детективная тайна.
Тем не менее приоритет Азимова вполне объясним: рассказы Вэнса наивны и легковесны, роман Клемента написан для подростков, ну а повесть Кэмпбелла все же больше похожа на параноидальный триллер, чем на полноценный детектив. К тому же тандем героев-сыщиков Азимов выписал убедительнее всех конкурентов, а от личности того, кто ведет расследование, в детективе зависит как минимум половина успеха.
Конечно, фантастический детектив не ограничивается НФ. Более того, сюжеты о расследованиях с элементами мистики появились гораздо раньше — почти что с момента рождения детектива как литературного жанра. Первопроходцем здесь считается ирландец Джозеф Шеридан Ле Фаню, сочинивший в 1870-х несколько рассказов о докторе Мартине Хесселиусе, сыщике поневоле, расследующем всякие паранормальные загадки.