Сериал «Шугар»: неонуар с вот-это-поворотами

Шоураннеру и сценаристу Марку Протосевичу не везёт. Вся его карьера — это нечастые релизы и сотни страниц текста, навсегда потерявшиеся в недрах студийных шкафов. Не то чтобы Протосевич расстраивался — в его интервью не видно переживаний о долгом отсутствии на больших и малых экранах. Но всё же количество отменённых проектов удивляет. Судите сами: — Запланированные (и частично написанные) продолжения фильма «Я — легенда» (2007) отправили на свалку истории после одного звонка продюсера Акивы Голдсмана. Он сообщил, что финал картины переснят и персонаж Уилла Смита в конце умирает. — Вариант сценария многострадального «Парка юрского периода 4» в 2011 году не понравился Стивену Спилбергу (как и версии прочих сценаристов). Через четыре года перезапущенный проект стал «Миром юрского периода». — Научно-фантастическая эпопея Mass Effect, экранизацию которой Legendary Pictures поручила Протосевичу в том же 2011 году, тоже не добралась до этапа производства.— Сценарий к фантастическому фильму «Коллайдер» Эдгара Райта. Его три года писал Протосевич, потом переделывал Марк Л. Смит («Выживший»), в итоге проект вообще отменили. — Фильм «Флэш Гордон», над которым сценарист работал в 2016 году, тоже попал в производственный ад. Сперва он перешёл от Мэттью Вона к Джулиусу Эйвери («Оверлорд»). Тот взялся переписывать уже готовый сценарий Протосевича, а затем проект тоже заглох.И только в 2021 году (спустя восемь лет после выхода последней работы сценариста, ремейка «Олдбоя» с Джошем Бролином) право на экранизацию «Шугара» выиграла Apple TV+. Deadline тогда назвала сериал genre-bender, то есть меняющим жанр по ходу повествования, но без контекста было непонятно, что имеется в виду. Проект подхватил продюсер Саймон Кинберг («Вторжение»), и многие задались вопросом о том, каким получится «Шугар», ведь его подавали как «современный взгляд на детективную историю» от сценариста, чьё портфолио на 99% состоит из фантастики.Спустя три года проект всё-таки добрался до экранов, захватив по пути Колина Фаррелла, чьи сериальные роли к 2024 году затмили работы в кино. В режиссёрском кресле оказался Фернанду Мейреллиш («Город бога»), который этой весной выпустил ещё и мини-сериал «Сочувствующий» по хитовому роману Вьет Тхань Нгуена.«Шугар» действительно оказался «меняющим жанр». Если вы его посмотрели (в противном случае бойтесь спойлеров), то, как и мы, наверняка удивились внезапному сюжетному повороту в шестой серии. Но обо всём по порядку.

Черно-белый детектив

«Шугар» — неонуар, современная история, переосмысляющая жанровые тропы нуара классического вроде «Двойной страховки» (1944) и «Мальтийского сокола» (1941). Однако его целью было не воспроизвести или сымитировать стиль их повествования, а поместить героя с повадками Хамфри Богарта из «Глубокого сна» (1946) в современный Лос-Анджелес и посмотреть, как этот благородный и честный персонаж будет себя там чувствовать.Джон Шугар выглядит как антипод персонажей «Peak TV» — Тони Сопрано и Дона Дрейпера. Они ожесточённые циники, а Шугар — честный и добрый детектив. Но всё же чувствуется, что под его скорлупой скрывается что-то ещё. Он постоянно называет себя «только наблюдателем», отчаянно не хочет применять насилие (но делает это мастерски), не пьянеет, посещает странные вечерние рауты, где гости словно играют роли, страдает тремором и сенсорными галлюцинациями. Такой набор симптомов должен насторожить, но как угадать, что произойдёт в финале?А ещё Шугар любит классические голливудские фильмы 1940–1950-х годов. Частью названий и отсылок детектив делится сам, а часть выполнена в формате коротких чёрно-белых вставок, которые дублируют действия главного героя. Например, когда Шугар едет в дом голливудского продюсера, появляется эпизод из «Сансет бульвара» (1950). На сайте Letterboxd тут же составили список всех упомянутых фильмов. Многочисленные цитаты прописал в сценарии не Протосевич, здесь заслуга принадлежит режиссёру Фернанду Мейреллишу и оператору Фернандо Стацу. До съёмок сериала они не были фанатами нуарного кино, но ознакомились с золотой коллекцией фильмов, когда их принёс сценарист. Киношные вставки возникают только в голове Шугара: он имитирует поведение героев любимых фильмов. Для него это некий самоанализ, попытка быть жёстким, но справедливым, а для авторов шоу — повод рассказать о правилах, по которым работает жанр и которые они в своей истории нарушают. В «Шугаре», например, отказались от образа роковой женщины и от романтической линии вообще — между Джоном и бывшей рок-звездой Мелани (Эми Райан), ищущей свою падчерицу, нет романтических чувств. Это сделано не только из-за поворота в шестой серии — в лице Мелани детектив обретает напарника, настоящего друга и опору. «Он видел много тьмы. Его работа — возвращать тех, кто стал жертвой работорговли или похищения. Он знает, на что способны мы, люди», — делится восприятием персонажа Фаррелл.

Большой поворот

Марк Протосевич написал сценарии для первых двух эпизодов и «библию» сериала во время пандемии COVID в 2020 году. Саму идею он вынашивал много лет, а потому постарался написать историю «как для себя». «Мы не хотели, чтобы шоу выглядело и ощущалось как традиционный фильм-нуар», — рассказывал Протосевич в интервью Letterboxd. И у него получилось.В шестой серии «Шугар» превращается в своеобразную версию «Секретного вторжения» Marvel (откровенно говоря, лучшую версию). Персонаж Фаррелла, которого всё это время зрители принимали за частного детектива, оказывается синеватым гуманоидным инопланетянином. До того как тайну раскрыли, в Сети строили множество догадок о странном поведении главного героя: предполагали, что Шугар был иностранным шпионом с ПТСР, а всё происходящее — очередной фильм того самого продюсера, который нанял Джона. Но инопланетянин?В одном из интервью Колин Фаррелл признался, что изначально главный твист происходил уже в первом эпизоде (вероятно, в финале, где Шугар впервые достаёт шприц). Но затем создателям стало очевидно, что завоевать внимание аудитории лучше человеческой драмой. Помогло ли это истории — сложный вопрос. С одной стороны, «Шугар» отлично смотрится как незамысловатый неонуар с персонажем-макгаффином, которого зритель ни разу не видит вживую. Сюжетный поворот даёт возможность взглянуть на события ретроспективно и по-новому оценить действия героя. Если бы мы изначально воспринимали Шугара как сверхсильное существо и не переживали за его судьбу, история была бы не столь интересной. С другой стороны, шестая серия чересчур сильно меняет перспективу. Некоторым понадобится время, чтобы осознать новый научно-фантастический подход, и резкая смена парадигмы вполне может разозлить. На фоне главного твиста предательство хакера Руби несколько теряется. Да и вообще вся драма уходит на второй план, ведь перед нами кое-что более захватывающее — общество инопланетян, наблюдающее за человечеством!

Засланец из космоса

Открытие о том, что главный герой всё это время был пришельцем, — явление несколько иного рода, нежели классические сюжетные ходы «персонаж на самом деле был мёртв» и «случившееся оказалось сном, симуляцией или предсмертной галлюцинацией». События первых серий не отменяются — арка Джона Шугара находит завершение, а на все вопросы, пусть и внезапно, дают ответы. Становится понятно, почему Шугар остановил муху палочками для еды (изначально этот эпизод воспринимается как пародия), почему его испугались боевые собаки и почему на этикетке с пакетом крови были изображены непонятные символы.В финале первого сезона Джон Шугар (точнее, инопланетянин, называющий себя так) остаётся на Земле, а остальные пришельцы возвращаются на родную планету. Обнаружив в себе зачатки пресловутой «человечности» и раскрыв страшную тайну своего друга «Генри», Шугар решает продолжить жизнь среди людей, заложив основу для продолжения этой теперь уже научно-фантастической истории. Он даже приоткрывает Мелани тайну своей личности, преодолевая страх и отвергая доводы логики.«Шугар» немало взял от современных научно-фантастических сериалов и спекулятивной классики вроде «Секретных материалов». При этом он получился совершенно особенным: сценарий опирается на тропы неонуара, но сильно меняет их. Драйвовый, склонный к телесности жанр здесь обретает метафизическое звучание. Несмотря на драки и перестрелки, в основе истории лежит то, как меняется характер самого Джона Шугара, его восприятие справедливости и доброты. Это можно было сделать попсово или, наоборот, нравоучительно, но Протосевичу и другим создателям удалось соблюсти баланс, сняв оригинальный genre-bender-сериал, аналогов которому с ходу и не найти.