«Роковой патруль»: образцовая шиза в комиксах и сериале

Критики, зрители и сами создатели прозвали сериал супергероикой на ЛСД, самым безумным шоу про сверхлюдей и бесконечно восхваляли зубастые задницы и Мистера Никто в исполнении Алана Тьюдика. А у комиксов о Роковом патруле (причём как у новых, так и у переизданных) поднялись продажи — издательство быстро организовало перевыпуск старых серий.Но что ждёт поклонников сериала в оригинальных комиксах? Сильно ли отличаются истории, герои, фирменная сумасшедшая подача? И вообще — за какой вариант лучше браться, ведь перезапусков у «Патруля» было целых пять? Давайте разбираться.

Классический патруль

Первый состав Рокового патруля появился в 80-м выпуске сборника My Greatest Adventure в 1963 году. Вряд ли создатели, сценаристы Арнольд Дрейк и Боб Хейни с художником Бруно Премиани, догадывались тогда, что выпускают на страницы комиксов одну из самых долгоживущих команд DC. И уж тем более они не знали, что большую часть своей истории «Патруль» проведёт в забвении.

Хотя самая первая версия 1963 года выглядела интригующе. Читателя сразу знакомили с тремя классическими героями «Патруля» — правда, в начале комикса на героев они ещё мало походили. Актриса Рита Фарр надышалась химических испарений в африканской пустыне, из-за чего её тело начало бесконтрольно увеличиваться и уменьшаться. Долгие годы Рита скрывалась от поклонников и прессы, чтобы научиться управлять своей способностью, но потом уже не смогла открыться миру.Лётчик-испытатель Ларри Трейнор тоже не хочет быть супергероем — во время неудачного полёта он получил огромную дозу радиации и теперь вынужден целиком обматываться специальными бинтами, которые не дают излучению добраться до окружающих. Ну а третий участник команды — гонщик-экстремал Клифф «Роботмен» Стил — когда-то не справился с управлением и получил тяжелейшие травмы. Спасти его удалось только благодаря пересадке мозга в полностью механическое тело.

Единственный персонаж, которого в том выпуске можно назвать героем, это Найлс «Шеф» Колдер — гениальный учёный, врач-хирург, который стремится помочь всем. Правда, сам Шеф прикован к инвалидной коляске, поэтому в экстремальных условиях его помощь сводится к дельным советам по рации.Получившийся отряд уже в первых выпусках отправлялся на типичные супергеройские приключения: нацистские учёные, роботы-убийцы, ящероподобные пришельцы — словом, дежурная программа для Серебряного века комиксов. Но в каждом таком сюжете прослеживалась ещё и сквозная линия о неприятии главных героев обществом и об их личных психологических проблемах — каждый в троице считал себя уродцем, жертвой обстоятельств, пусть и со сверхспособностями.

Правда, на одном самокопании оригинальный «Роковой патруль» продержался всего пять лет — в 1968 издательство закрыло плохо продающуюся серию, но позволило логично её закончить. В 121-м выпуске патруль в полном составе пожертвовал собой, чтобы спасти жителей небольшого городка Кодсвилль.

Патруль Моррисона

В 1977 году «Роковой патруль» ненадолго засветился — было три выпуска комикс-антологии Showcase и несколько камео в других сериях. Новый автор, Пол Купперберг, возродил Роботмена и набрал новых героев со своими странностями, но, как позже сам признавался, упустил главное:

«Я был молод и неопытен — пришёл в индустрию комиксов всего за два года до выпуска Showcase — поэтому не понимал, в чём суть «Рокового патруля». Первая команда состояла из изгоев и уродцев, а мои новички больше походили на обычных супергероев из других серий». — Пол Купперберг

Когда Купперберг поднабрался опыта, ему снова выпал шанс возродить серию про супергероев-неудачников. В 1987 году автор убедил боссов DC запустить ещё один «Роковой патруль» — начать с нуля, с новыми героями и злодеями. Вторая команда Купперберга оказалась более травмированной (в хорошем смысле), но всё ещё не дотягивала до той, что была в оригинале, — читатели вновь получили стандартную супергероику, а продажи серии начали стремительно падать.

В итоге в 1989 году сценаристом «Рокового патруля» назначили молодого автора Гранта Моррисона, который уже успел возродить для DC Человека-Животное и как раз работал над «Лечебницей Аркхем». Вместе с Куппербергом он быстро вывел из сюжета почти всех героев-новичков (некоторых — самым кровожадным образом) и сосредоточился на своём видении. Далее начались лучшие (по мнению фанатов и критиков) четыре года в истории «Рокового патруля».Во-первых, Моррисон вернул оригинальную команду героев, но добавил их личным историям больше драмы. Например, Клиффа Стила начали мучать кошмары во сне и наяву, Ларри Трейнор превратился в сверхсильное бесполое существо, а из Найлса Колдера автор вообще сделал злодея, который подстроил трагедии всем патрульным. Психологические проблемы героев и постоянное самокопание отныне были в центре внимания автора — даже первый свой выпуск Моррисон начал со сцены в дурдоме.Во-вторых, автор придумал и нескольких новых персонажей, которые позже станут полноценными участниками патруля. Например, Безумную Джейн — девушку, в голове которой уживаются 64 личности, причём у каждой своя суперспособность. Или Улицу Дэнни — разумное бигендерное пространство, способное перемещаться по своей воле в любую точку мира.Наконец, в-третьих, Грант Моррисон ввёл в историю «Рокового патруля» самых необычных противников. Конечно, в первой серии тоже попадались оригинальные злодеи — тот же Человек-Животное-Растение-Минерал, мутирующий во всё и вся, — но антагонистам из новой истории уступали даже они.Группа художников-анархистов Братство Дада украла Париж и заперла город в магической картине. Межпространственный садист Красный Джек питался болью бабочек, которых живьём прикалывал к стене. А Люди-ножницы в комиксах Моррисона буквально вырезали людей из реальности — чтобы победить, патрулю пришлось столкнуть незваных гостей с философским противоречием.

Моррисон ушёл из «Рокового патруля» в 1993 году, но и без него серия не скатилась в банальную борьбу добра со злом. Сценаристом серии стала поэтесса Рейчел Поллак, посвятившая большую часть жизни изучению эзотерики и карт Таро. Сюжеты «Патруля» изменились соответственно: где Моррисон уходил в психологию и душевные травмы, там Поллак изучала религиозные и гуманистические темы в контексте супергероев.В 1994 году серия резко сменила визуальный стиль под стать истории — художник Тед Маккивер создавал более гротескные образы, которые отлично подходили к абстрактным темам. Но, возможно, это сочетание получилось слишком странным для массового читателя — в 1995 году «Роковой патруль» опять закрыли.

Возрождённый патруль

 

В XXI веке комикс про героев с психологическими проблемами пытались возродить не единожды, но каждый раз неудачно. Перезапуск 2001 года закончил сюжетную линию Поллак, ввёл новую команду персонажей и альтернативную версию Роботмена, но закрылся всего через два года.В 2004 году новая версия «Патруля» началась с чистого листа — её авторы отменили события всех предыдущих серий, возродили классических персонажей и добавили нескольких новых. Психологизм вернулся в сюжет и хорошо раскрывал персонажей, но серию всё равно отменили (причём тоже через два года) вскоре после скандального выпуска, в котором взрослый Роботмен целует двенадцатилетнюю Риту Фарр.«Патруль» снова начал выходить в 2009 году, а его сюжет продолжал историю предыдущей серии — правда, из прежнего состава быстро выбыли несколько героев, которые не пришлись по душе новому сценаристу. Из-за низких продаж серию отменили в 2011 году за два месяца до «Флэшпойнта» — полного перезапуска вселенной DC. После него «Патруль» ещё какое-то время появлялся в сюжетных арках Лиги справедливости, но отдельной линейки комиксов не получил. 

 Последняя на сегодняшний день попытка возродить «Роковой патруль» началась в 2016 году и продержалась дольше других — серия завершилась в 2020 году и даже получила полноценную концовку. Новые авторы взяли персонажей из разных перезапусков и поставили их в необычные условия: заставили патруль действовать самостоятельно, без чуткого руководства Шефа, что понравилось и критикам, и читателям. А ещё именно в разгар перезапуска 2016 года руководство DC решило перенести «Роковой патруль» на телеэкраны.

Телевизионный патруль

В 2012 году телеканал The CW запустил сериал по комиксам DC — «Стрела». За ним последовали «Флэш», «Супергёрл», «Легенды завтрашнего дня» и другие сериалы, которые сформировали единую телевселенную DC. Но эта вселенная выделялась позитивным (местами слишком) настроем, тогда как продюсеры DC хотели чего-то помрачнее, пожёстче, чего-то похожего на вышедший в 2016 году «Отряд самоубийц».Так появилась идея создать телеадаптацию «Рокового патруля». За неё отвечала та же продюсерская команда, что и за сериалы DC на The CW, но в общую вселенную экранизация не вошла — уж слишком чуждо смотрелись бы супергерои-неудачники на фоне вечно оптимистичного Флэша, например.

Шоураннером «Рокового патруля» назначили Джереми Карвера, который до этого руководил съёмками американского ремейка «Быть человеком» — сериала о том, как оборотень, вампир и призрак пытаются жить под одной крышей, справляются с проблемами и стараются не привлекать лишнего внимания. Словом, Карвер уже набил руку на историях про изгоев и отщепенцев, что и привлекло продюсеров. Карвер сразу понял, что «Роковой патруль» не будет типичным супергеройским шоу, поэтому любых параллелей с тем же «Флэшем» или полнометражной «Лигой справедливости» решил избегать. Шоураннер описывал концепцию сериала так: персонажи, ставшие героями поневоле, стараются не дать друг другу сойти с ума.

«Лично мне очень интересно показать мир, в котором не самые приятные вещи происходят с не самыми приятными людьми, и им приходится как-то с этим справляться. Персонажи, которые раньше насмехались над чем-то отличающимся от привычного, сами становятся этим непривычным. Именно так и должны выглядеть истории про металюдей».— Джереми КарверВ первую очередь авторы сериала ориентировались на комиксы Гранта Моррисона, хотя и историями других авторов не брезговали. Причём сценаристы специально перемешивали сюжетные линии, чтобы удивить даже поклонников первоисточника. Так, в первом сезоне главным злодеем выступает бестелесный Мистер Никто, но это не мешает появиться в сюжете Культу Ненаписанной Книги и Бюро Нормальности — другим классическим противникам патруля. А ещё там есть таракан Иезекииль, который предсказывает скорый конец света.Свободная интерпретация первоисточника отразилась и на составе геройской команды. За основу создатели взяли классическую троицу — Риту Фарр, Ларри Трейнора и Клиффа Стила, но добавили к ним Безумную Джейн от того же Моррисона. А ещё Киборга из Лиги справедливости — авторы решили, что у этого персонажа хватает психологических заморочек, чтобы в Роковом патруле он сошёл за своего.

Такая солянка из комиксов и идей позволила команде Карвера обращаться к самым разным темам. Психологические проблемы, посттравматический синдром, эгоизм в «Роковом патруле» отлично уживаются с рассуждениями на тему «что значит быть героем». Также через весь сериал идёт сквозная линия отцов и детей — эту тему затрагивает Киборг, про неё вспоминает Роботмен, она лежит в основе душевной травмы Джейн.Чтобы раскрыть все эти темы на достойном уровне, команде требовался немаленький бюджет, и вот с ним как раз начались проблемы — локации для съёмок и тонны компьютерной графики стоили дорого. Про спецэффекты мы поговорим ниже, а вот с локацией всё сложилось удачно — команда остановилась на окрестностях Атланты в штате Джорджия. Богатая природа и необычная архитектура позволили воссоздать в одном районе и Африку 1930-х, и военный аэродром 1950-х. Самые сложные локации отстраивали вручную — например, Улицу Дэнни с её яркими вывесками.В 2019 году, когда «Роковой патруль» вышел, проблемы с бюджетом были видны невооружённым глазом, но мало кого смутили. Сериал в хорошем смысле выделялся на фоне остальной телевизионной супергероики благодаря постановке, актёрской игре, сценарию (тоже, кстати, проблемному — Карвер иногда переписывал его чуть ли не во время съёмок) и фирменному безумию в каждом эпизоде.

Безумный патруль

У «Рокового патруля» хватает разных версий, но лучшей среди поклонников считается версия Гранта Моррисона, который сделал серию по-настоящему безумной. Моррисона не смущало, кажется, вообще ничего; плохо укладывающиеся в голове сюжеты, психические болезни, абстрактные сущности вместо полноценных злодеев, искусство, сюрреализм — все эти темы он лихо укладывал в цельный сюжет на страницах комикса. А так как сериал вдохновлялся в первую очередь работами Моррисона, то и свойственный ему безумный подход нужно было как-то передать. 

Для начала команда телевизионного «Патруля» сильно сократила количество экшена в сериале. Ведь как было в большинстве комиксов того же Моррисона? Персонажи отправляются в супергеройские приключения, бьют морды странным злодеям, а между делом обсуждают свои психологические загоны. В сериале всё наоборот: большая часть хронометража отведена именно внутреннему миру и переживаниям героев, но раз в несколько серий обязательно что-то идёт не по плану, и начинается экшен. Доходит до смешного — в третьем сезоне кажется, что все беды и враги патруля появляются, чтобы дать героям как следует покопаться в себе.Зато такой баланс позволил лучше раскрыть характеры и недостатки персонажей, показать, что Роковой патруль — это не столько боевой отряд вроде Мстителей или Людей Икс, сколько группа поддержки для травмированных людей. Грубый, но добрый в душе Клифф часто совершает настолько глупые поступки, что портит жизнь всем соратникам. Постоянно ругающаяся, вспыльчивая Безумная Джейн становится чуткой и внимательной, когда общается с Кей — первоначальной личностью. Кей во втором сезоне получает больше экранного времени и раскрывается как полноценная личность (тоже с ворохом проблем, разумеется).Также сериал уделяет больше внимания предыстории персонажей и тому, как на них повлияла жизнь до трагедий. Актриса Рита Фарр годами училась поддерживать образ, играть заданную роль в кадре, а теперь ей приходится поддерживать образ самой себя, чтобы просто не растечься по полу. У Ларри Трейнора ещё с детства остался целый комплекс проблем, связанных с привязанностью и любовью — комплекс настолько серьёзный, что в итоге герой начинает испытывать искренне отцовские чувства к инопланетной личинке.

И даже когда персонажи в сериале справляются со своим сумасшествием, они не побеждают его раз и навсегда. Психологические проблемы возвращаются, а сюжет просто даёт героям повод как следует их раскрыть. Персонаж понял, что всю жизнь был сволочью и эгоистом? Отлично, пусть теперь вспомнит про бедное детство и трудные отношения с отцом. Переварил и это? Прекрасно — а давайте он теперь и сам прочувствует все сложности отцовства во время общения с дочкой.Возможно, супергерои из других комиксов на месте патрульных справились бы с подобной ситуацией быстрее и надёжнее — вспомнили бы слова наставника, поверили в себя, приняли догму про то, что «приходит великая ответственность». Это можно понять — они ведь супергерои. А члены Рокового патруля — просто сломленные люди со сверхспособностями, о которых они никогда не просили. И эти эмоциональные метания делают их человечнее.

«Мне очень нравится, когда абсурд идёт в ногу с пафосом, когда юмор рождается из боли. И как бы странно ни развивались события в сериале, я пытался сделать их настолько приземлёнными, насколько возможно».— Джереми Карвер

Приземлённость сериала выражается и в том, как он выглядит. В комиксах у сценаристов и художников есть возможность поэкспериментировать с рисунком, цветами, расположением фреймов на странице. В трёхсерийной арке «Рассказы Хофмана» (Альберта Хофмана, создателя ЛСД) того же Моррисона художники жонглируют сразу тремя стилями — классическим «патрульным», винтажным из 1970-х и мрачным из 1980-х. Может показаться, что телевизионный формат предоставляет меньше подобной творческой свободы, но команда Карвера нашла выход.Большая часть «Патруля» выглядит довольно спокойно: реалистично, без роскошных эффектов в духе Marvel или нарочитой цветокоррекции Зака Снайдера. И на контрасте с этой реалистичностью ярче выглядят самые необычные моменты сериала — например, несколько минут почти бродвейского мюзикла в исполнении Ларри Трейнора посреди серии. Или проявление способностей других личностей Джейн — например, превращения слов в острые предметы и перевоплощения в стереотипную блондинку-домохозяйку.

Иногда в таких сценах начинается буйство спецэффектов, и все проблемы с бюджетом становятся хорошо заметны — графика в «Роковом патруле» часто выглядит дёшево. Но к ней можно и нужно привыкнуть. Более того, неуклюжие эффекты в какой-то момент становятся своеобразным художественным решением: если тут на каждом шагу творится фантасмагория, не имеющая ничего общего с реальностью, то почему спецэффекты должны быть реалистичными?Тем более что самих героев графика не смущает. Их вообще мало что смущает — и это ещё одна отличительная черта местного безумия: мир в сериале будто давно смирился со всем, что в нём происходит. Да, когда сценарию нужно, главные герои и окружающие их статисты удивляются очередной дичи, но в остальные моменты просто принимают её — и ржавого робота, старательно пытающегося быть примерным дедушкой, и замотанного в бинты человека, проживающего в мрачном особняке. Такой деда и убаюкает, и колыбельную сервоприводами нажужжит.

Напоследок — о местных злодеях, которых и злодеями-то сложно назвать. Грант Моррисон в своих комиксах старался не делить персонажей на добрых и злых. Его антагонисты — это абсурдные сущности, смешные пародии или такие же сломленные люди, как и команда патруля. Сериал эту идею унаследовал и в каком-то смысле развил.Например, уже упомянутое Братство Дада (в сериале — Сестринство Дада) сплошь состоит из анархистов с абсурдными способностями. Кто-то обладает нечеловеческой силой, но только когда спит. Кто-то носит на спине велосипедные колёса и вызывает ураган, раскручивая их. Третья, цитируем комикс, «обладает всеми суперспособностями, которые вы не можете себе представить». А предводитель «дадаистов» Мистер Никто, который в комиксах просто старался погрузить мир в вечное безумие, в сериале ещё и зрителя пытается свести с ума — проламывает четвёртую стену, обращается к аудитории, передаёт привет Гранту Моррисону.Словом, сериал и правда сильно опирается на оригинальные комиксы, а иногда и напрямую их цитирует — как в сцене с рисующей под дождём Джейн. Но авторам во главе с Джереми Карвером удаётся привнести и что-то от себя — музыку, постановку, заигрывание со зрителем. И юмор, конечно же, — сериал гораздо чаще, чем комиксы, скатывается в комедию абсурда с роботом-матершинником в главной роли. А в контексте общего безумия даже самые пошлые шутки Клиффа смотрятся на своём месте.

Патруль будущего

«Роковой патруль» ещё не закончился — рейтинги и оценки сериала растут из года в год, и в DC уже подтвердили работу над четвёртым сезоном. Но что может ждать этих героев в будущем? Давайте поспекулируем — сценарий продолжения никто ещё в глаза не видел, но создатели оставили достаточно намёков. 

В последней серии третьего сезона сценаристы отчётливо показывают нового антагониста — Доктора Харрисон, ещё одну скрытую сторону Безумной Джейн. В сериале Харрисон стремится освободить и спасти всех личностей, что скрываются в голове девушки, и заключает с героиней некую сделку. А в последнем перезапуске комикса та же Харрисон основала культ, чтобы пересадить другие личности в тела зомбированных культистов. А потом всех убить. Конечно же, патруль её остановил. Не исключено, что в сериале сделка с Джейн как-то затрагивала и упомянутый культ.Так как в «Роковом патруле» не бывает одного злодея на весь сезон, любые планы Доктора Харрисон будут обязательно сочетаться с чьими-нибудь ещё. Например, можно ожидать появление Людей-ножниц — последних фирменных злодеев Гранта Моррисона, ещё не засветившихся в сериале. Герои в третьем сезоне как раз освоили машину времени, но при неосторожном обращении (и должной фантазии сценаристов) такие путешествия вполне могут прорвать ткань реальности и вызвать межпространственных инквизиторов.В самых первых приключениях «Рокового патруля» можно найти ещё нескольких кандидатов на роль антагонистов, в том числе и Генерала Заля — нацистского вояку, который в комиксах помогал Мадам Руж. Последняя уже появилась в сериале, заметно подобрела в конце третьего сезона, но доверие патрульных всё равно не заслужила. 

Или вспомнить злодеев калибром поменьше: например, Арсенала — наёмника в огромном боевом роботе — и застрявшего в первобытном мире профессора Кора Завоевателя. Тут тоже находятся пересечения: в сериале Клифф оказывается временно заперт в теле другого огромного робота и в таком виде увозит команду в прошлое — а оттуда и до первобытной эпохи недалеко.

Продюсерам DC явно понравилась идея обкатывать команды из будущих сериалов в рамках существующих проектов, так что у «Патруля» появится ещё и свой спин-офф. В серии про загробную жизнь героям помогает детективное агентство «Мёртвый мальчик» — два призрака и девушка-медиум, которые изначально появились в «Песочном человеке» Нила Геймана. Сейчас у этой троицы есть все шансы получить собственный сериал: работы над пилотной серией уже ведутся, дальше дело будет за полноценным сезоном.