«Рассказ служанки»: феминистская антиутопия

Роман «Рассказ служанки» известной канадской писательницы Маргарет Этвуд, которая за эту книгу стала первой в истории лауреаткой премии Артура Кларка, в России издали только в 2006 году. На Западе в 1989-м выходила его экранизация, но фильм провалился в прокате и его уже никто не помнит, так что сериал можно сравнивать напрямую с книгой — она известнее. После того, как президентом США стал консерватор Дональд Трамп, популярность романа, написанного в правление не менее консервативного Рейгана, резко возросла — как, впрочем, и других антиутопий («1984» вообще возглавил топ продаж «Амазона», чего прежде не бывало со старыми книгами).Сама Этвуд участвует в создании сериала: шоураннер Брюс Миллер согласует с ней все изменения в сюжете. Автор рекламирует сериал, сериал повышает продажи книги — а то, что сейчас книги лучше экранизировать именно в таком формате, в последнее время никому объяснять не надо. Для платформы Hulu, заказавшей сериал, попытка потягаться с Netflix и Amazon Studios оказалась успешной: у «Рассказа служанки» крайне позитивные отзывы критиков.

Тех, кто Этвуд не читал и антиутопиями не интересуется, к сериалу привлёк актёрский состав. В нём «влюблённый Шекспир» Джозеф Файнс неожиданно отходит на второй план, а на первый выходят выдающиеся актрисы из культовых сериалов — Элизабет Мосс из «Безумцев», Самира Вайли из «Оранжевый — хит сезона» и Алексис Бледел из «Девочек Гилмор». Именно потрясающий уровень актёрской игры создаёт главное напряжение. Независимо от развития сюжета хочется следить за тем, какие новые оттенки эмоций сможет показать та или иная актриса. Наверняка в этом году «Рассказ служанки» будет представлен во всех в женских номинациях «Эмми» с хорошими шансами на победу. Открытие сезона — Энн Дауд, которая умудряется играть палача и садистку Тётку Лидию с невыносимо убедительной нежностью.Насилия в сериале очень много — склонным к эмпатии зрителям лучше заранее знать, где стоит отвернуться. Служанок за провинности (и просто так) бьют электрическим кнутом, отправляют на женское обрезание, вырывают им глаза. В городе постоянно кого-то вешают и разрывают на части. Уличённому в измене Командору по просьбе его Жены отрубают руку… Однако куда страшнее показано насилие психологическое. Порой кажется, что страдания здесь смакуют: сняты они очень подробно и по-страшному красиво. У режиссёра первых трёх серий Рид Морано богатый опыт работы оператором в независимом кино — среди её картин много финалистов фестиваля «Сандэнс». Именно поэтому даже тем, кому феминистский пафос не близок, стоит посмотреть сериал — он снят как 10 очень красивых артхаусных фильмов.

Следить за актёрской игрой и умелой операторской работой интересно, но с сюжетной динамикой есть проблемы. Роман Этвуд был довольно короткой и камерной историей, рассказывавшей о судьбе одной Служанки. Брюс Миллер пытается создать масштабное полотно, уделяя внимание множеству персонажей и показывая их воспоминания о прошлой жизни. Эти флешбэки очень затянуты и снижают темп действия. Сократи их раза в три — сериал бы от этого не проиграл.Но сами по себе флешбэки очень важны: они увеличивают зрительскую эмпатию, показывают, как из нашего привычного мира можно за два шага дойти до полной жути, которую убедительно подчёркивает грамотный и идеально смонтированный саундтрек. Ведь, по сути, ничего фантастического в Гилеаде нет — абсолютно всё, что там показано, включая женское обрезание, происходит прямо сейчас на планете Земля, в том числе и в России.

Для такой истории и одного сезона многовато, поэтому второй сезон, на который «Рассказ служанки» уже продлили, вызывает некоторые опасения. Концовка намекает, что нам показали только становление режима, а теперь героиня эволюционировала, и дальше, видимо, начнётся история сопротивления. В романе Этвуд героиня — обычная женщина, которая хочет жить, а не бороться. Фредова в сериале активнее и энергичнее, она меняется, преодолевая своё бессилие. Основная мысль романа звучала так: потом сопротивляться будет невозможно, сопротивляйся сейчас, читатель, отложив книжку, чтобы твоё будущее не было вот таким. Сериал хочет показать, что бороться можно и в безнадёжные времена.Понятно, что часть американского общества, выступающая за феминизм, мультикультурализм и прочие либеральные ценности, нуждается в моральной поддержке и советах, как им избавиться от Трампа и дальше такого не допускать (кстати, интересно, как смотрят этот сериал республиканцы?). Но хочется надеяться, что Брюс Миллер под чутким присмотром Маргарет Этвуд не пойдёт по лёгкому пути быстрой победы всего хорошего и представит нам хотя бы столь же убедительное зрелище во втором сезоне.