Этот рождественский мультфильм с закосом под кукольную анимацию раскрывает тему Санта-Клауса в истинно постмодернистской манере. Как и полагается хорошему анекдоту, эта короткометражка действительно короткая — до титров ровно 5 минут. Вступление, панчлайн, добивка, занавес. Идеальный вариант для старта сериала!Об авторе оригинального рассказа голландце Иоахиме Хейндермансе и режиссёре Эллиоте Дире сказать нечего — это первый крупный проект для обоих. Аналогом из первого сезона можно назвать серию «Когда йогурт захватил мир».

Высокая трава

Сюжет очень прост: поезд остановился на короткое время среди полей, и один из пассажиров вышел покурить. И дёрнул же его чёрт отдалиться от состава и зайти поглубже в высокую траву! В ней ведь можно не только потеряться. На первый взгляд сюжет напоминает рассказ Кинга «В высокой траве», но на самом деле от серии с первых же кадров веет скорее Лавкрафтом. Старинный паровоз, едущий посреди бескрайнего моря травы, узколицый пассажир в круглых очках, смутное ощущение потусторонности — Симон Отто создал очень выразительную короткометражку.Главное её достоинство — в уникальной анимации, походящей на картину маслом, переведённую в 3D. Интересным решением также было сделать анимацию чуть рваной, с пропуском кадров, под кукольные мультфильмы? — это усиливает ощущение ожившей картины. Сюжетно экранизация рассказа Джо Р. Лансдейла The Tall Grass из не выходившей у нас антологии The Year’s Best Dark Fantasy & Horror 2013 больше всего походит на «Глотателя душ» из первого сезона. Но это сравнение условно — всё-таки атмосфера и визуал у «Высокой травы» уникальны для сериала.

Автоматизированная клиентская служба

Едкая и уморительная сатира на бездушность корпораций в вопросах поддержки клиентов. Чрезмерно умный робот-пылесос выходит из строя и пытается прикончить свою престарелую хозяйку и её питомца. Несчастная старушка пытается дозвониться в службу поддержки клиентов, попутно сражаясь за свою жизнь. Рассказ-первоисточник написал Джон Скальци, а адаптировать материал в сценарий ему помогал режиссёр картины, Meat Dept — независимый французский 3D-аниматор с весьма специфическим стилем, чьё имя (надеемся, псевдоним, а не дело рук жестоких родителей!) можно перевести как «мясной отдел». Большеголовые персонажи напоминают ожившие газетные шаржи, что неплохо сочетается с сатирическим тоном короткометражки.Больше всего серия напоминает мультфильм «Валли» — всё те же размышления о цене комфорта и опасности автоматизации, да и в обоих случаях в центре внимания робот-уборщик. Только история не диснеевская, а больше в духе Сэма Рэйми: смешно, драйвово и местами жестоко. Ещё, пожалуй, эта серия украсила бы и «Чёрное зеркало» — разве что хронометраж пришлось бы увеличить раза эдак в три! А если искать аналогии в первом сезоне, то ближе всего по настроению «Исторические альтернативы» и «Три робота».

Сноу в пустыне

Четыре французских аниматора взялись экранизировать не переводившийся у нас рассказ Нила Эшера Snow in the Desert. Получился великолепный визуальный ряд — сделано всё настолько реалистично, что не скажешь, что перед тобой графика. На отдалённой пустынной планете охотники за головами преследуют некоего Сноу — харизматичного альбиноса, который пешком странствует по пустыне.Увы, «Сноу в пустыне» — не такой мощный первоисточник, как рассказы Гамильтона и Рейнольдса, лёгшие в основу «За разломом Орла» и «Преимущества Сонни» из первого сезона, хотя именно с ними Snow in the Desert и хочется сравнивать. Эта короткометражка тоже отрабатывает свой взрослый рейтинг, но в ней нет крышесносных твистов, откровенной обнажёнки или чумового экшена.Зато авторы чертовски изобретательны в разработке деталей своего мира. Пережить день в пустыне можно только в специальной палатке с охлаждением, пиво в местном баре подают с особой крышкой-замком, чтобы никто не покусился на твой напиток, а ворующих воду людей казнят, оставляя в огромных колбах прямо под палящим солнцем. Получилась эдакая смесь «Хана Соло» с «Хрониками Риддика».

Звёздная команда

Официальный перевод названия упускает его смысл. Pop Squad правильнее перевести как «Хлоп-команда», ведь рассказ американца Паоло Бачигалупи повествует о выездной расстрельной бригаде полиции, которая уничтожает детей. В здешнем мире будущего смерть побеждена — люди периодически проходят процедуру омоложения, так что старость и болезни им не грозят. Но цена бессмертия и роскошной жизни запредельна: раз практически никто не умирает, то и нельзя заводить детей. Совсем. Незаконно рождённые малыши подлежат уничтожению.Идейно эта история кажется вторичной и банальной — кто только не критиковал принцип золотого миллиарда и не рассуждал о том, что бессмертие лишает смысла каждое мгновение бытия! Но воплощение получилось изящным: мир с летающими машинами и огромными небоскрёбами нарочито ретрофутуристичен, с душноватыми нотками киберпанка и прекрасными постапокалиптическими пейзажами, навеянными дилогией игр The Last of Us. Дженнифер Ю Нельсон (режиссировала второго и третьего «Кунг-фу Панду)» явно ориентировалась на «Бегущего по лезвию 2049» — и постановка, и сама история постоянно напоминают о фильме Дени Вильнёва. Картинка богата на детали и реалистична — тут уместны параллели с «Секретной войной» и «Оборотнями» из первого сезона.

Великан

Ну не мог второй сезон замечательного альманаха обойтись без уникальной, не похожей ни на одну другую серию короткометражки. «Великан» — чистейший экзистенциализм, созданный словно бы Сартром или Камю. Автор рассказа «Утонувший великан» Джеймс Грэм Баллард — видная фигура британской литературы второй половины XX века. Это не история — скорее, размышления героя по поводу того, что на пляж одного приморского городка выбросило тело великана. Тот словно прибыл из «Атаки Титанов», только его кожа в порядке. Гигант разлагается, люди и морские обитатели постепенно разбирают его на части, рассказчик рефлексирует на эту тему, а зритель смотрит, не очень понимая, как реагировать. Визуально из-за обилия планов пляжа и атмосферы сюрреализма короткометражка больше всего похожа на ролики из игры Death Stranding.«Великана» можно смело назвать центральным эпизодом — его постановкой занимался лично Тим Миллер, продюсер всего сериала. Вряд ли эта серия станет вашей любимой, но пересмотреть её вы наверняка захотите — чтобы попытаться понять, зачем её сняли и о чём на самом деле размышляет герой-рассказчик.

Бункер

Экранизация рассказа Харлана Эллисона оказалась именно такой, какой ожидаешь, — жестокой, напряжённой и не отпускающей до самого финала. Это самый старый экранизированный рассказ во всей антологии — ему уже давно перевалило за 60, но ничто в кадре не выдаёт возраст первоисточника. Герой истории — раненый пилот космического бомбардировщика, сбитый во время сражения над скалистой планетой. Ему нужно дождаться подмоги в специальном модуле-бункере, но на беду робот-помощник внутри «спасблока» сломался и пытается прикончить солдата.Как и «Сноу в пустыне», короткометражка поражает качеством анимации, но впечатляет заметно сильнее — благодаря и жестокости, и подаче, где основное повествование грамотно разбавляется флешбеками. Да, это довольно стандартная история выживания, но она поставлена так искусно, что становится решительно наплевать, в скольких фильмах уже делалось подобное. Главное, что беспокоит за просмотром — доживёт ли герой до финала? Если искать аналоги из первого сезона, то на ум приходят сразу три — «Рука помощи», «За разломом Орла» и «Счастливая тринашка».

Лёд

«Лёд» очень похож на «Зиму Блю» визуальным рядом, что неудивительно — обе серии ставил Роберт Вэлли, который сейчас снимает для Amazon «Неуязвимого». На этот раз он взялся экранизировать одноимённый рассказ Рича Ларсона о братьях-подростках, застрявших на далёкой заснеженной планете. Все жители рабочего посёлка аугментированы, и единственный человек без имплантатов на многие световые годы вокруг — один из братьев, которому отчаянно хочется вписаться в компанию сверхсверстников. Местная молодёжь занимается обычными для глубинки делами — от скуки пробует наркотики и опасные для жизни развлечения. Вот только аугментированные люди — это что-то среднее между супергероями и олимпийскими богами, и для обычного парня их забавы — настоящая схватка со смертью. Так что попытка вписаться в их компанию может закончиться очень печально.Как и в случае с «Зимой Блю», в этой короткометражке прекрасно абсолютно всё. Визуальный ряд не просто радует глаз — он гипнотизирует. Игра света и тени, необычные формы, непривычные оттенки, невероятная точность движений, которая рассказывает о героях куда больше, чем любые слова. «Лёд» в принципе старается показывать, а не рассказывать: через поступки и взгляды героев сообщает куда больше, чем через разговоры персонажей. После просмотра «Льда» осознаёшь, что Вэлли не просто талантливый аниматор — он гений. И именно поэтому его великолепную работу мы советуем оставить напоследок.