Ложные глаза

…тигра в траве видели все, даже если его и близко не было, — ведь даже у трусов больше детей, чем у мертвецов. Благодаря этим скромным предпосылкам мы научились видеть лица в облаках, знамения в звёздах и цель в хаосе, так как естественный отбор поощряет паранойю.
Питер Уоттс «Эхопраксия»

Парейдолия — разновидность визуальной апофении, то есть поиска связей в наборе случайных данных. Из-за неё наше зрение обнаруживает образы там, где их, по идее, быть не должно. Любая апофения ярче всего проявляется у людей, страдающих ментальными заболеваниями, но, вообще, свойственна всем, вне зависимости от их психического здоровья. На апофении построена значительная часть магических ритуалов и суеверий: видеть взаимосвязь между жертвоприношением и наступлением хорошей погоды или сломанным каблуком и перебежавшей дорогу чёрной кошкой — это она и есть.Медицина по-разному объясняет происхождение парейдолии, но большинство исследователей сходится на том, что это эволюционный механизм, возникший из необходимости вовремя распознавать опасность. Недаром парейдолия свойственна не только человеку: многие животные используют узоры на поверхности своего тела, чтобы пугать потенциальных хищников. Так работают ложные «глаза» на крыльях бражников, павлиньего глаза и других бабочек.

Раз природа использует парейдолический эффект, должны быть и животные, которые ему поддаются. В 2017 году журнал Naked Science опубликовал результаты исследования учёных Национального института психического здоровья в США. Они показывали макакам-резус фотографии трёх видов: на одних были сами обезьяны, на других — предметы с парейдолическим эффектом (баклажан с отростком в виде «носа», кофе с пенкой в виде смайлика, стиральная машина с высунутым «языком» и так далее), а на третьих — просто предметы безо всяких оптических иллюзий. По итогам эксперимента стало понятно, что дольше всего животные рассматривали изображения с парейдолическим эффектом, причём фокус их внимания был направлен на ту область фотографии, в которой располагалось «лицо» предмета.Похоже, что парейдолия — неизбежный побочный эффект распознавания объектов. То есть если животное вообще анализирует поступающую информацию при помощи зрения, то оно почти наверняка иногда испытывает парейдолические иллюзии. И уж тем более это касается человека — ведь вдобавок к способности различать объекты у него есть ещё одна особенность, делающая жизнь намного интереснее и непредсказуемее. Речь, конечно же, про интеллект.Интеллект помогает нам видеть повторяющиеся паттерны не только в тех узорах, что маскируются под другой объект, но и в совсем случайных образах. Это уже не просто попытка распознать опасность — тут включается ассоциативное мышление, которое, в свою очередь, стало неотъемлемой частью мифологического сознания. Так каменные утёсы трансформировались в сознании жителей Скандинавии в огромные фигуры троллей, а смутные фигуры под водой — в фантастических существ самой разной, но всегда антропоморфной внешности, зачастую с недружелюбными намерениями. Часто ассоциации очевидны: например, отверстия в болгарской пещере Проходна, создающие иллюзию взгляда. По всему миру есть множество скал, которые своими очертаниями кого-нибудь напоминают: Изберг-Тау, Спящий Слон, Голова Апаче… Увидеть в камне великана проще простого.

Иисус на тосте

Остаётся открытым вопрос, что же первично: из-за угадывания одних предметов в других сформировалось мифологическое мышление или, наоборот, оно само позволяет чаще находить странные соответствия?Статистика говорит лишь о том, что верующие люди легче поддаются апофении, нежели атеисты, но причин не раскрывает. У абсолютно любых религий и верований с парейдолией особенные отношения: кто поклоняется камням с чертами человеческих лиц, кто обнаруживает божественные силуэты в самых неожиданных местах. История вопроса восходит к настолько далёким временам, что сейчас уже и невозможно сказать, началось ли всё с простого человеческого интереса к забавным «штукам» или же антропоморфным предметам сразу стали поклоняться.

Взять, например, знаменитую гальку из Макапансгата, найденную в 1925 году в Южной Африке. Естественные сколы и износы сделали её похожей на грубое изображение человеческого лица. Предполагается, что именно поэтому люди принесли булыжник в жилище.Чуть более спорная ситуация с Венерой из Берехат-Рама, найденной на Гомельских высотах и ориентировочно датированной средним палеолитом. Об этом камне спорят до сих пор: естественная ли у него форма или же это грубая обработка, придавшая ему сходство с женской фигурой? Окончательного ответа на этот вопрос нет и не предвидится: слишком уж сложно отличить следы примитивных инструментов от воздействия природных факторов.

Связанные с религией случаи парейдолии фиксируются регулярно. Один из наиболее курьёзных произошёл в 2007 году: в Сингапуре появились публикации о дереве, которое после аварии «освободило бога обезьян», — по факту речь шла про нарост под корой, который выглядел как улыбающийся примат. К дереву тут же начали стекаться туристы и паломники — как китайское, так и индийское население Сингапура.Можно было бы предположить, что к парейдолическим иллюзиям больше склонны язычники, но нет: чаще всего такие случаи регистрируются среди христиан. За примерами даже не придётся закапываться в глубь веков. В 2004 году предприимчивая американка Диана Дьюсер продала тост с проявившимся во время жарки ликом Богоматери на eBay за 28 тысяч долларов. Год спустя жители Чикаго обустроили алтарь вокруг куска стены в подземном переходе, где виднелся силуэт всё той же Марии. Иисуса и Деву Марию видели на тостах, чеках, крабовых панцирях, кусках пиццы — и даже в языках пламени во время пожара в соборе Парижской Богоматери.Если судить по новостям, парейдолия встречается и среди мусульман, только у них она связана в основном с именами Аллаха и пророка Мухаммеда: арабскую вязь находят на самых разных объектах. Почему же имена, а не лица? Да потому что ислам запрещает изображать Аллаха, людей и животных — соответственно, нет тех исходных картинок, с которыми возникали бы ассоциации. Что касается буддистов, то самый известный парейдолический Будда был обнаружен на поверхности Марса. Впрочем, там он далеко не одинок…

Марсианская фея

Космос всегда шёл рука об руку с парейдолией — сама идея трактовать созвездия как сложные рисунки и связывать с мифологическими сюжетами исходит из тех же предпосылок, что и поиск лиц в облаках и на скалах. Кроме того, как показал эксперимент Карла Сагана, можно составить любую картину из случайных точек, и у неё найдётся точная копия на каком-нибудь участке звёздного неба.

Но больше всего на парейдолические иллюзии везёт Марсу. Ещё до открытия фотографии оптические искажения, связанные в том числе с несовершенством техники, убедили астрономов в существовании марсианских каналов. В некоторых случаях за каналы на Красной планете принимали проекцию сетчатки глаза, в некоторых — банальный оптический обман, при котором точки разной величины соединяются в единую линию. Фотоснимки должны были развеять все мифы о Красной планете, но в итоге лишь породили новые.Самый знаменитый пример парейдолической фотографии — «лицо» Марса, запечатлённое в 1976 году станцией «Викинг-1». На снимке отчётливо видно человеческое лицо, проступающее на одном из холмов Кидонии. В своё время фотография спутника вызвала резонанс и стала новой темой для уфологических спекуляций. В 2001 году более современная станция Mars Global Surveyor сняла тот же холм ещё раз, и, хотя общие очертания ландшафта сохранили отдалённое сходство с человеческим лицом, пугающий эффект узнавания пропал. Всё дело оказалось в освещении — а ещё в том, что новая камера позволяла делать более высококачественные снимки.Однако эти объяснения не поколебали веру в марсиан — скорее наоборот, убедили уфологов в предвзятости научного сообщества. С 1976 года было сделано множество фотоснимков с парейдолическим эффектом, в которых «обнаруживались» либо останки цивилизации, либо следы живых марсиан. На поверхности планеты в разное время видели женщину (её называют то феей, то русалкой), Будду, крысу-ящерицу, буйвола, головы инопланетян, предметы быта… Более экстравагантный вариант — портрет Нефертити, вызвавший споры о связи марсианских обитателей с человеческой историей. Впрочем, попадались и забавные образы, которые не стали связывать с деятельностью инопланетян: слоновья голова, оса, Микки-Маус, сердце, смайлик — благо формы последних двух символов достаточно просты, чтобы их можно было встретить чаще остальных.Марс лидирует по количеству таких находок, однако космическая парейдолия им не ограничивается. Луна, как ближайшее к Земле небесное тело, издревле привлекала внимание странными пятнами на поверхности. Что только они не напоминали людям: лицо, человека, ведьму, старика с фонарём, жабу, Мону Лизу, имя пророка Мухаммеда…Сейчас лунные узоры уже не так интересны, в отличие от фотографий из открытого космоса — вот где кладезь примеров парейдолии! Одни из самых ярких — туманность Конская Голова, туманность Эты Киля, на некоторых снимках похожая на средний палец... Есть фотографии «улыбающихся» галактик SDSSCGB 8842.3 и 8842.4 и «рассерженного» Солнца, есть галактика Сомбреро и туманность Бабочка. В космосе обнаруживали обезьян и старых дам, колибри и индейцев. Как обычно: хаотические формы рождают массу ассоциаций.

Разумеется, парейдолия порождает не только религиозное рвение или уфологические теории: если есть возможность обнаружить нечто паранормальное, то её не упустят. Лучшее тому подтверждение — тонны фотографий Лох-Несского чудовища, йети, чупакабры и других неведомых существ. Люди на протяжении тысячелетий встречали тех, в кого веровали, будь то ангелы или черти, домовые или люди-тени. Иногда даже возникают ситуации, когда изображения, призванные высмеять веру в парейдолические иллюзии, начинали восприниматься как доказательства существования сверхъестественных созданий.Так произошло с фотографией 1927 года, которую выложил на своём сайте писатель Джон Книфтон: в большой статье про парейдолию и фей он опубликовал старую открытку, на которой отчётливо увидел лепрекона. Позже один из комментаторов говорил, что до последнего момента верил, будто на фото и в самом деле изображён лепрекон.Почти за каждым «обнаруженным» благодаря парейдолической иллюзии существом стоят одни и те же объяснения. Следами йети становятся деформированные ветром или эрозией почвы отпечатки ног людей или животных, ангелы на поверку оказываются световыми иллюзиями или электрическими явлениями, а за «летающие тарелки» постоянно принимают облака, метеорологические зонды, небесные тела или военную технику. Немного сложнее дела обстоят с призраками: многое зависит от того, как именно их разглядели. Если говорить именно про фотографии, пугающие образы могут возникнуть от некачественной проявки, наложения изображения, игры света или даже отражения стороннего предмета, который свидетель «паранормального» мог просто не заметить.Сейчас парейдолические иллюзии уже редко порождают массовые слухи о сверхъестественном. Зато в интернет-фольклоре существует отдельный жанр ужасов — крипипаста, по-своему использующий страх перед парейдолией. Достаточно вспомнить Слендермена — современное развитие образа человека-тени: он возник из фотоколлажей, в которых среди тонких теней на заднем плане можно было различить силуэт безликого длинного человека в костюме. Одним из важных качеств Слендермена считалась его сверхъестественная способность маскироваться среди деревьев в лесу и исчезать в тенях — замечательный пример монстра, основанного на парейдолической иллюзии.

Айфон в руках посыльного

Можно ли использовать парейдолию как художественный приём? Конечно, а почему бы и нет! Разумеется, возможным это стало лишь тогда, когда хотя бы образованное меньшинство сумело внятно сформулировать концепцию явления. Для начала надо было отделить оптическую иллюзию от манифестации сверхъестественного и понять, по каким законам этот обман зрения возникает.Сложно точно сказать, когда появились первые картины с эффектом парейдолии. Пожалуй, самым ранним случаем можно считать демона на фреске «Смерть святого Франциска» Джотто ди Бондоне в базилике Ассизи. В облаке, возле которого ангелы возносят хвалу святому, проступает профиль дьявола. Также можно вспомнить облако-всадника на картине «Святой Себастьян» кисти Андреа Мантеньи и контур неизвестного лица в грозовых тучах на его же картине «Триумф добродетели».

Но обычно парейдолию в эпоху Возрождения связывают с именем Джузеппе Арчимбольдо: его работами иллюстрируют почти все существующие статьи по этой теме. Неудивительно, ведь он был первым художником, сделавшим парейдолические иллюзии основой своего творческого метода! Каждый хоть раз видел эти странные портреты, составленные из разных предметов, будь то фрукты, жареное мясо, книги, цветы, растения… или младенцы. Некоторые из них даже были перевёртышами: в обычном положении картина представляла собой простой натюрморт, а на перевёрнутой вверх ногами уже виделся портрет.Причудливые работы художника породили целую традицию, хоть и не такую влиятельную, как у других мастеров Возрождения: «арчимбольдески» (так стали называть портреты из овощей, похожие на работы Арчимбольди) требовали мастерства и фантазии, иначе выглядели бы жуткими или неестественными. С этой задачей справлялись немногие: обычно вспоминают только Антонио Расио, который не просто копировал работы мастера, но старался писать «арчимбольдески» в полный рост на фоне пейзажей.После Возрождения такими иллюзиями пользовались не так уж и часто: эффект новизны приёма прошёл, а перед искусством стояли принципиально иные задачи, которые парейдолия в силу своей экзотичности не решала. Но в ХХ веке этот метод пережил повторное рождение. Художники авангарда по-новому взглянули на наследие эпохи Возрождения — к тому же изменилось само восприятие когнитивных искажений и иллюзий. Они стали не просто фокусом, призванным позабавить или шокировать зрителя, — они позволили расширить границы искусства и перевернуть восприятие объектов. Такое часто происходило в кубизме — при деконструкции формы от неё оставался набор геометрических фигур, в которых лишь угадывается написанный объект. Также парейдолический эффект активно использовал Сальвадор Дали. Список его картин, построенных на парейдолии, исчисляется десятками — благо производительность у мэтра была высокой, и он никогда не стеснялся повторно использовать один и тот же эффект.В современном искусстве достаточно художников, которые строят свои работы на парейдолическом эффекте. Чаще всего вспоминают Иштвана Ороса, Октавио Окампо, Сандро дель Пре; также уместно упомянуть Фабьена Барру, Олега Шупляка, Роба Гонсалвеса, Джонатана Эрла Баузера и Кита Ларсена. Иногда тот же приём используется в технике «монотипия»: художник создаёт оттиск и отпечатывает его на поверхности, а затем либо просто трактует получившееся изображение, либо использует его как основу для другого рисунка.

Попадаются на картинах и иллюзии, которые художниками не задумывались. Порой в старых портретах узнают сегодняшних знаменитостей или видят современные гаджеты на картинах, нарисованных задолго до их изобретения. Известный пример — айфон в руках человека с картины «Письмо» Питера де Хоха, датируемой 1670 годом. Аналогичное явление встречается и на старых фотографиях.Парейдолический эффект активно используют в дизайне и чуть реже — в архитектуре. Широко известную картину Сальвадора Дали «Лицо Мэй Уэст, использованное в качестве сюрреалистической комнаты» воплотили в музее-театре художника. Чуть менее известна мечеть Niğde Alaaddin, на портале которой в определённые дни видно женское лицо. Дизайнеры же активно используют эффект парейдолии для оформления товаров, будь то розетка в виде свиного пятачка, человеческие «лица» на капотах автомобилей или женские изгибы на бутылках.

Мемы уже здесь

Парейдолия в интернете — отдельная тема. Чаще всего изображения с парейдолическим эффектом размещаются ради смеха — как мемы, вирусные фотографии или просто забавные изображения с тегами #iseefacesinthestrangestplaces или #facesinclouds.Отдельным жанром можно считать парейдолические фотографии животных. Их не так много, как парейдолических зданий, вешалок, автомобилей, тёрок и других предметов, однако они чаще всего приобретают популярность за пределами интернета. Таким феноменом можно считать хэйкэгани — «крабов с лицом самурая». Они уже долгое время жили у берегов Внутреннего моря в Японии, но в 2015 году фотографии членистоногих с панцирями, похожими на лицо разгневанного самурая, стали безумно популярными — и не только в самой Стране восходящего солнца.

Япония — едва ли не главный поставщик парейдолических фото с животными: оттуда же родом мускулистый лис и накачанный пёс. Иногда парейдолический эффект возникает не из-за удачного ракурса, а от неожиданной визуальной ассоциации. Так было с гигантскими муравьедами, когда кто-то вдруг открыл, что их передние лапы похожи на головы панд, — а также с утками, которые носят на клювах маску собаки.

В современной культуре парейдолия встречается повсюду. Можно было бы вспомнить ещё и тест Роршаха, и развивающие творческие занятия, предлагающие интерпретировать облачные узоры и абстрактные рисунки… Эта иллюзия постоянно используется в дизайне, вдохновляет художников и изредка — кинорежиссёров. Увы, на стоп-кадрах парейдолические иллюзии из кино часто теряют свой эффект — что слив ванной в «Психо», что чудовищная печка в «Один дома».Ежедневно в разных уголках интернета выкладывают смешные фотографии бытовых приборов с «лицами». Но парейдолия не только смешит: человек всё ещё не разучился видеть пугающие фигуры в темноте коридора, случайно вздрагивать, приняв странно изогнутую корягу за чью-то руку, и узнавать в неразборчивых силуэтах сверхъестественные образы — Бога ли, инопланетян, древнерусских жрецов Мары… Парейдолия может выступать в качестве творческого метода или помогать в исследовании человеческой психики, но это всё ещё загадочный и непредсказуемый феномен, во многом завязанный на субъективное восприятие реальности.В конце концов, никогда нельзя быть уверенным до конца, что ты увидишь в темноте: ручку двери в виде смешной рожицы или Слендермена.