Он объявился внезапно, не имея, казалось, никакого прошлого. На прямые вопросы о своем происхождении обычно молча и загадочно улыбался. Он путешествовал под разными именами, но чаще всего называл себя графом де Сен-Жермен, не имея, правда, никаких законных прав на этот титул, под которым его знали в Берлине, Лондоне, Гааге, Санкт-Петербурге и Париже. Несмотря на темное происхождение и загадочное прошлое, он быстро стал своим человеком в высшем парижском обществе и при дворе короля Людовика XV. Впрочем, это не так уж удивительно — путешествовать инкогнито в те дни было весьма модно (вспомните хотя бы бомбардира «Петра Михайлова» или Павла Петровича, «графа Северного»).
На вид это был довольно изящный мужчина среднего роста и возраста, где-то между 40 и 50 годами, причем на протяжении нескольких десятилетий, пока он колесил по Европе, внешний облик его не менялся. Смуглое, с правильными чертами, лицо его носило отпечаток незаурядного интеллекта.
Сен-Жермен абсолютно не походил на типичного авантюриста того времени, каким был Калиостро.
Во-первых, Сен-Жермен не нуждался в деньгах и вел роскошный образ жизни. Он питал явную слабость к драгоценным камням и, хотя одевался очень просто, во все темное, его туалет всегда был украшен большим количеством бриллиантов. Кроме того, граф носил с собой небольшую шкатулку, битком набитую прекрасными драгоценностями, которые с охотой демонстрировал (хотя, возможно, это были искусно изготовленные стразы). Источник его богатства оставался неизвестным.
Во-вторых, Сен-Жермен отличался прекрасными манерами и был безупречно воспитан. Калиостро, выдававший себя за аристократа, в обществе вел себя невоспитанно и выглядел, как выскочка. А Сен-Жермен был явно человеком светским. Он с одинаковым достоинством держал себя и с королями, и с представителями аристократии, и с людьми науки, и, наконец, с простонародьем.
В-третьих, Сен-Жермен был блестяще образован и в совершенстве владел всеми основными европейскими языками. С французами, англичанами, итальянцами, немцами, испанцами, португальцами, голландцами он говорил на их наречиях, причем так, что они принимали его за соотечественника. Калиостро, на всех языках, которыми владел, говорил одинаково скверно, с чудовищным сицилийским акцентом. А Сен-Жермен, кроме вышеупомянутых, прекрасно знал также венгерский, турецкий, арабский, китайский и русский языки.
Он был великолепным музыкантом, отлично играл на скрипке, арфе и гитаре, очень неплохо пел. Известно, что он написал несколько небольших опер и музыкальных пьес. Он вообще был поклонником многих искусств, особенно живописи, довольно прилично рисовал (причем его картины светились в темноте).