Внеземной кинематограф

Историки космонавтики полагают, что впервые успешная съёмка из космоса состоялась 24 октября 1946 года. Её провели с помощью автоматической камеры на трофейной немецкой ракете А-4 («Фау-2»), запущенной с американского полигона Уайт-Сэндс. Камеру для этой цели создал инженер Клайд Холидей; она делала снимки на 35-миллиметровую плёнку каждые полторы секунды. Ракеты тогда не оборудовали системами спасения — достигнув вершины траектории, они падали и разбивались. Чаще всего оборудование гибло вместе с ними, но в тот раз учёным повезло: хотя камера была сильно повреждена, плёнка уцелела, и снимок Земли с суборбитальной высоты получил статус исторической ценности. Советские учёные сумели добыть фотографии из космоса только через десять лет.

Позже автоматическая фотосъёмка из космоса стала обычным делом. Камеры начали ставить на беспилотные прототипы космических кораблей и разведывательные спутники. Следующий шаг в развитии орбитальной фотографии должен был сделать Юрий Гагарин при полёте на корабле «Восток», однако осенью 1960 года длительность его рейса решили сократить до одного витка. Это сказалось на всей программе экспериментов, и камеру для съёмки земной поверхности из списка бортового оборудования убрали. В итоге слава первого космического фотографа досталась Алану Шепарду, который 5 мая 1961 года совершил пятнадцатиминутный суборбитальный полёт на корабле Mercury. В кабине был установлен аппарат, ведущий съёмку через иллюминатор в автоматическом режиме.А вот первым космическим кинооператором по праву считается советский пилот Герман Титов. Его орбитальный рейс на корабле «Восток-2» начался 6 августа 1961 года и продлился почти полные сутки. Космонавт снимал на репортёрскую кинокамеру «Конвас» земную поверхность, облачный покров и звёзды. Позднее эти кадры появлялись в журнальных публикациях и фильмах о полёте Титова.Снимали нашу планету с орбиты кинокамерами и пилоты, впервые работавшие в открытом космосе: Алексей Леонов на «Восходе-2» и Джеймс Макдивитт на Gemini 4. По мере развития пилотируемой космонавтики ручная фото- и видеосъёмка стала обязательной при выполнении космических миссий. Например, общая продолжительность роликов, снятых экипажами кораблей «Аполлон» во время полётов к Луне, высадки на её поверхность и возвращении домой, составляет около двух тысяч часов. Почти все они сейчас оцифрованы, и их активно используют при создании документально-исторических, художественных и даже фантастических кинолент.

В 1970-е годы появилась технология IMAX. В ней фильм копируется на плёнки шириной 70 миллиметров, что позволяет увеличить размер экрана и повысить чёткость изображения. Долгое время она была экспериментальной и дорогой, но в наш век благодаря внедрению цифровых и лазерных кинопроекторов распространилась по всему миру. Параллельно развивалась и технология IMAX 3D, которая остаётся непревзойдённой по качеству погружения в виртуальное пространство фильма. В кинотеатрах с технологией IMAX вскоре начали крутить познавательные документальные фильмы, в том числе ролики, снятые экипажами МКС. Достаточно вспомнить такие шедевры, как «Космическая станция» (2002), «Путешествие в космос» (2015) и «Прекрасная планета» (2016).В России документальные фильмы о покорении внеземных пространств производит телестудия «Роскосмоса», созданная в январе 2005 года. Помимо исторических картин, где можно увидеть редкие и рассекреченные архивные материалы, она выпускает документальное кино, посвящённое популяризации современной отечественной космонавтики и опирающееся на съёмки с МКС. Например, мини-сериал «Космическая одиссея. XXI век» (2012) рассказывает о трудностях и проблемах, с которыми сталкиваются космонавты.

Неудачная попытка

Сегодня нет дефицита в качественных видеоматериалах, снятых с орбиты. Если же у кинематографистов возникает нужда в особых сценах, у них всегда есть вариант обратиться за помощью к NASA или «Роскосмосу». Более того, уровень спецэффектов вырос настолько, что космические реалии можно снимать и в студии на Земле, — это показал пример зрелищного блокбастера «Гравитация» (2013). Тем не менее много лет в кинематографических кругах гуляет навязчивая идея отправить на орбиту профессионального актёра и оператора, чтобы добиться «большей достоверности» и, разумеется, использовать этот факт для рекламы. Реализовать замысел стало технически возможно в конце 1990-х — тогда руководство ракетно-космической корпорации «Энергия» отчаянно изыскивало средства на спасение орбитального комплекса «Мир», снятого с бюджетного финансирования. Компания MirCorp, учреждённая в октябре 1999 года, воплощала в жизнь проекты, которые позволили бы продолжить эксплуатацию «Мира»; сюда входила реклама, круглосуточная демонстрация видов Земли через интернет-канал, космический туризм и т. п. Тогда появилась идея превратить часть комплекса в орбитальную студию для съёмок игрового кино.

Ещё в 1997 году российский режиссёр Юрий Кара, прославившийся благодаря кинолентам «Завтра была война» (1987), «Воры в законе» (1988), «Пиры Валтасара» (1989), «Мастер и Маргарита» (1994), задумал создать фильм, значительная часть которого была бы снята на борту комплекса «Мир». Сценарий под рабочим названием «Последний полёт» написал Александр Сорокин; в качестве основы выбрали фантастический роман «Тавро Кассандры» (1994) знаменитого киргизского прозаика Чингиза Айтматова. По сюжету генетик Андрей Крыльцов, главный герой фильма, проводил в секретной лаборатории эксперименты по изменению человеческой природы. В процессе он получил доказательства существования инопланетян и для продолжения исследований отправился на орбитальную станцию в составе интернационального экипажа. Когда российское правительство решило затопить её, Крыльцов отказался возвращаться на Землю, объявил себя «космическим монахом» и принял новое имя — Филофей. Чтобы убрать его со станции, туда послали «соблазнительницу», которая должна была очаровать «монаха». Однако между ними возникло настоящее чувство, и герои остались жить в орбитальном комплексе, чтобы попытаться установить контакт с инопланетянами.Юрия Кару поддержал Государственный комитет по кинематографии, и летом 1997 года в Институте медико-биологических проблем в Москве начался отбор претендентов на роли Крыльцова и его «космической» подруги. На обследование решились семеро актёров и шесть актрис. К ним позднее присоединились знаменитый певец Валерий Леонтьев и психотерапевт Анатолий Кашпировский, который в то время был необычайно популярен благодаря своим «лечебным» телесеансам.Большинство претендентов отсеялись ещё на первом этапе медицинского обследования. Хотя изначально планировалось отобрать четырёх кандидатов (двух основных и двух дублёров), к декабрю медкомиссию прошли лишь трое: Владимир Стеклов, Наталья Громушкина и Ольга Кабо. Последняя вскоре отказалась от участия в съёмках: она вышла замуж и ждала ребёнка.

Юрий Кара и Александр Сорокин, выступавший ещё и в качестве продюсера, основали консорциум, в который вошли объединение «Фильм-ТВ», частные компании и различные общественные организации. Нашлись и зарубежные инвесторы: американская компания Videfco и британский кинопродюсер Джон Дэйли, работавший ранее с Джеймсом Кэмероном и Оливером Стоуном. Появление столь именитого участника подогрело аппетиты авторов «Последнего полёта». Поначалу бюджет фильма оценивался в 40−60 миллионов долларов, что было сопоставимо с расходами на международные проекты того времени (на создание и промоушен «Сибирского цирюльника» Никиты Михалкова ушло 35 миллионов). Однако в феврале 2000 года прозвучала совсем иная сумма — 200 миллионов, то есть столько же, сколько потратили на «Титаник». Планировалось также привлечь к участию звёзд мирового кино — Гари Олдмана и Шона Пенна.Впрочем, быстро выяснилось, что собрать даже минимальную часть суммы от заявленной будет непросто. Из-за дефицита финансов на «Мир» решили отправить только Владимира Стеклова. С 7 июня по 29 октября 1999 года он прошёл в Звёздном городке курс общекосмической подготовки по индивидуальной программе участника полёта, а с 24 января по 15 марта 2000 года состоял в экипаже 28-й экспедиции на «Мир» вместе с космонавтами Сергеем Залётиным и Александром Калери. 14 и 15 марта экипаж сдал комплексные экзамены. Экспедиция должна была продлиться пятьдесят суток, за которые космонавты среди прочего собирались отснять сцены с участием Стеклова.К сожалению, обещания продюсеров перечислить 7 миллионов долларов в оплату полёта так и остались обещаниями. Тренировки Стеклова в Центре подготовки космонавтов, проведённые в полном объёме, они оплатили лишь наполовину (к тому времени для актёра успели даже изготовить скафандр по индивидуальной мерке). 16 марта руководство отрасли распорядилось вывести Стеклова из состава экипажа — всего за девятнадцать дней до намеченного старта.

Кинопроект начал разваливаться. Юрий Кара вышел из него, и за доведение фильма до широкого экрана взялся всё тот же Александр Сорокин и кинокомпания «Сокол-ТВ». В итоге появилась новая версия картины, премьера которой под названием «Воры и проститутки. Приз — полёт в космос» состоялась в 2003 году. Общая сюжетная канва сохранилась, но Сорокин убрал инопланетян и поменял имена персонажей. Генетика-космонавта по-прежнему играл Владимир Стеклов, а роль его подруги исполнила Ксения Собчак. Увы, коррекция не помогла. Обозреватель «Мира фантастики» Александр Чекулаев в 2005 году сказал, что это «останки несостоявшегося кинопроекта Юрия Кары о космосе, мутировавшие в совершенную околесицу. На сём надгробную речь можно было бы и закончить, но признаемся: данный поток бредящего сознания не лишён своеобразного обаяния».

[su_caption caption="«Апогей страха»: короткометражный фильм, который Ричард Гэрриот снял на борту МКС при участии космонавтов"]

Космическое шоу

Несмотря на провал, проект «Последний полёт» произвёл определённый эффект на деятелей кино. Он продемонстрировал, что организовать полёт на орбиту в интересах шоу-бизнеса принципиально возможно. Но с затоплением «Мира», который сменила МКС, возросла и стоимость запуска: речь шла уже не о 7 миллионах, а о 20–30 миллионах долларов за кресло в «Союзе». Позднее, когда погиб корабль Columbia и программу Space Shuttle свернули, все «лишние» места в «Союзах» выкупало NASA. Оно же оплачивало и строительство новых российских кораблей, что ограничивало свободу «Роскосмоса» в отношении сторонней коммерческой деятельности.Ситуация стала медленно меняться, когда на рынке появились независимые частные компании. Они намерены с нуля создавать индустрию космического туризма; расчётная стоимость полёт у них на два порядка ниже, чем у «Роскосмоса» или NASA. Наибольших успехов в развитии частной космонавтики добилась компания SpaceX. Поэтому именно с ней в мае 2020 года голливудские продюсеры начали переговоры о том, чтобы отправить на орбиту актёра Тома Круза и там снять с ним сцены для нового блокбастера. Сразу пошли слухи, что студии нацелились на очередной сиквел к культовому фильму «Миссия невыполнима» (Mission: Impossible, 1996), а проект возглавит режиссёр Даг Лайман, известный по циклу о Джейсоне Борне. Инициативу публично поддержал глава NASA Джим Брайденстайн. Позднее стало известно, что Лайман действительно вынашивал эту идею и даже собирался реализовывать её при участии «Роскосмоса», однако возобладали политические соображения и кинематографисты предпочли американского поставщика пусковых услуг.

Инициатива вызвала большой интерес у российских телевизионщиков. В сентябре 2020 года гендиректор «Первого канала» Константин Эрнст заявил, что есть возможность в ближайшее время отправить на МКС одного-двух актёров для съёмок фильма под рабочим названием «Вызов», опередив таким образом американцев.В качестве режиссёра представили Клима Шипенко. В 2017 году он выпустил спорный фильм «Салют-7», основанный на реальной истории о спасении одноимённой орбитальной станции; картина с трудом отбила затраты, собрав в прокате 783 миллиона рублей при бюджете 400 миллионов (притом половину выручки забирают владельцы кинотеатров). Зато через три года комедия Шипенко «Холоп» собрала 3 миллиарда рублей только по России при бюджете 320 миллионов и стала самым кассовым отечественным фильмом за всю историю постсоветского кино. Похоже, именно феноменальным успехом этой киноленты и объясняется выбор «Первого канала» в пользу Шипенко.Без прямой поддержки руководства ракетно-космической отрасли реализация амбициозного проекта, вероятно, растянется на десятилетие. Поэтому почти сразу с его одобрением выступил гендиректор «Роскосмоса» Дмитрий Рогозин. Он сообщил, что съёмки художественного фильма на МКС могут начаться уже через год. В то время утверждалось, что полёт актёров профинансирует «Первый канал» и частные инвесторы. Тем не менее эксперты тут же окрестили проект «рогозинским» и резко его раскритиковали.

Дело в том, что график подготовки кораблей и экипажей распланирован на пару лет, и, по мнению экспертов, его изменение чревато тем, что программа развития российского сегмента МКС сорвётся. Из-за введения в экипаж корабля «Союз МС-19» двух «дилетантов» возникнут проблемы с «пересменкой» космонавтов: Петру Дуброву и Сергею Корсакову из предыдущей экспедиции придётся провести на орбите не полгода, а целый год, а значит, для них нужно подготовить специальную научную программу. Вызывало вопросы и решение отправить на орбиту не актёра, а актрису. В отрасли к женщинам до сих пор относятся настороженно. В отряде подготовку проходит всего одна космонавтка — Анна Кикина, и она, несомненно, подходит для полёта намного лучше наскоро обученной актрисы.Против проекта выступил и вице-премьер Юрий Борисов, курирующий направление космонавтики в правительстве. Он сообщил прессе, что не допустит финансирования художественного фильма за государственный счёт. Действительно, подготовка и обеспечение полёта, по самым скромным оценкам, обойдётся в 2 миллиарда рублей — «Первому каналу», который сейчас несёт убытки, это просто не по карману. Тогда продюсеры «Вызова» обратились к президенту Владимиру Путину, и тот согласовал использование для съёмок «Вызова» части денег, выделенных на Федеральную космическую программу. Позднее, в июле, состоялась защита проекта перед представителями Фонда кино, от которого на поддержку просят 400 миллионов рублей.В то же время Константин Эрнст и Дмитрий Рогозин решительно настроены выпустить фильм. Был объявлен открытый конкурс для поиска исполнительницы главной роли. Организаторы получили 3000 заявок; из числа кандидаток отобрали двадцать актрис, которые прошли медицинское обследование и нагрузочные пробы. В мае Госкомиссия объявила, что в основной экипаж «Союза МС-19» зачислены Юлия Пересильд и Клим Шипенко, а в дублирующий — Алена Мордовина и оператор-постановщик Алексей Дудин. 1 июля они начали готовиться к полёту на тренажёрах в Звёздном городке, то есть им предстоит установить своеобразный рекорд и отправиться в космос всего через три месяца после начала тренировок. Для привлечения внимания публики в сентябре на телеэкранах стартовало реалити-шоу «Вызов. Первые в космосе», в котором освещаются все этапы отбора и тренировок претендентов на полёт.

Стали известны подробности и о содержании самого фильма, державшиеся до этого в секрете. По сюжету во время работы на внешней поверхности станции один из космонавтов едва не умирает от сердечного приступа. Его удаётся спасти, но, чтобы отправиться на Землю, ему требуется операция. Для этого на орбиту должна прибыть женщина-хирург (Юлия Пересильд), причём на подготовку у неё будет всего несколько недель.Руководство «Роскосмоса» внимательно следит за развитием проекта и по мере возможности рекламирует его. В частности, Дмитрий Рогозин пригласил на запуск «Союза МС-19» лидеров частной американской космонавтики — Илона Маска, Ричарда Брэнсона и Джеффа Безоса. Похоже, инициатива начинает приносить первые плоды: интерес к программе космического туризма, которую сегодня реализует «Роскосмос», в мире резко вырос.

Пока трудно сказать, насколько успешным станет проект «Вызов» в популяризации космонавтики и будет ли от него получена прямая прибыль. И всё же приходится признать: он уже стал самым ярким событием в российском кинематографе и космонавтике за последние годы и потому неизбежно войдёт в историю. Когда-нибудь его будут вспоминать наравне с другими достижениями в освоении внеземных пространств. Россия снова претендует на лидерство — как минимум в борьбе за умы нового поколения.