Сурок в колесе

Ведущий прогноза погоды Фил Коннорс в очередной раз приезжает на День сурка в маленький городок Панксатони, штат Пенсильвания. Сегодня при большом скоплении народа из норы достанут сурка, которого тоже зовут Фил, и по его поведению предскажут, когда в этом году придёт весна. Главному герою это всё уже смертельно надоело. У него скверный характер, он ненавидит свою работу, дрянную зимнюю погоду, захолустный городишко, его дремучих жителей, этот дурацкий праздник, а также всех сурков и людей на свете. Вдобавок ещё и дороги из города замело, так что Коннорсу пришлось тут заночевать. И проснуться — утром того же дня, 2 февраля. Он пока не знает, что ему придётся просыпаться в этот день ещё много раз, пытаться понять, что происходит, несколько раз покончить с собой и наделать окружающим людям гадостей — чтобы в конце концов начать посвящать подаренное время саморазвитию, совершать благородные поступки, по-настоящему влюбиться... и наконец-то разорвать порочный круг, проснувшись вместе с любимой женщиной вожделенным утром 3 февраля.

Филу очень повезло — ему дали шанс исправить свою жизнь, да не один, а столько, сколько потребовалось. Так как подобная вереница шансов — мечта миллионов, фантастическая комедия «День сурка» Гарольда Рэмиса, вышедшая в 1993 году, завоевала невероятную зрительскую любовь, а выпущенная на видео, стала ещё популярнее. Конечно, в этом виноваты ещё и обаятельные Билл Мюррей с Энди Макдауэлл, сыгравшие здесь чуть ли не лучшие свои роли. Но без замечательного сценария Дэнни Рубина, который хочется разобрать на цитаты, актёрам было бы нечего играть.Американская гильдия сценаристов отвела «Дню сурка» 27-ю строчку в списке «101 величайший сценарий». На сайте Rotten Tomatoes, аккумулирующего все мало-мальски значимые критические отзывы на кинофильмы, «День сурка» до сих пор удерживает немыслимые 96% рейтинга одобрения. Фильм был номинирован на премию «Хьюго», но уступил вышедшему в том же году «Парку юрского периода». Зато Энди Макдауэлл получила премию «Сатурн» как лучшая актриса.

Название фильма сразу же стало крылатым выражением. Его употребляют в своих речах президенты США, а американские солдаты, служащие в Ираке, мрачно называют «Днём сурка» каждый из своих дней, проведённых там. В фантастике этот образный термин пришёл на смену более скучному — «петле времени». Хотя на самом деле День сурка в строгом значении — это только одна разновидность петли: она должна повторяться несколько раз (в идеале — до бесконечности), захватывать один день (или просто некий ограниченный временной период) и иметь возможность выхода.

Впервые «петля времени» появилась на киноэкране в 1947 году, в фильме «Повторное представление» (Repeat Performance). Этот фильм-нуар сюжетно ничем не напоминает «День сурка». Здесь нет бесконечно повторяющегося дня — «петля времени» тут всего одна, длиной в год, но основная идея та же: перенос назад во времени как возможность исправить ошибки прошлого. И так же, как и в «Дне сурка», в «Повторном представлении» — одно-единственное фантастическое допущение, но оно оказывается сюжетообразующим. Главная героиня, звезда Бродвея, убившая своего мужа в канун Нового года, каким-то чудом переносится на год назад и получает возможность изменить ход событий. Однако в роковой вечер она снова встаёт перед тем же выбором: стрелять в супруга или нет. История с моралью вполне в духе нуара: судьба всё равно настигнет тебя, как ни старайся переписать прошлое. В 1989 году был снят телевизионный римейк этого фильма под названием «Переведи часы назад» (Turn Back the Clock).В 1987 году, за шесть лет до «Дня сурка», на советские экраны вышел фильм-притча Владимира Хотиненко «Зеркало для героя». В основу фильма легла одноимённая повесть Святослава Рыбаса — в причастности к фантастике этот средней руки автор больше никогда не был замечен. Двое героев фильма переносятся в прошлое, в 8 мая 1949 года, и попадают в небольшой шахтёрский городок. Здесь они встречают собственных родителей, а один из персонажей — даже самого себя, мальчишку. Неожиданно этот день начинает бесконечно повторяться, а герои спорят о том, как вырваться из петли: ни во что не вмешиваться или, напротив, совершать решительные действия. Причём симпатии автора явно на стороне второго варианта. Попутно у персонажей, как и у героя «Дня сурка», появляется возможность кое-что исправить не столько в прошлом (оно действительно не поддаётся изменениям), сколько в собственных отношениях с близкими людьми.

Дело о плагиате

Патриоты отечественного кинематографа на полном серьёзе утверждают, что Дэнни Рубин утащил идею своего сценария у создателей «Зеркала для героя», хотя разница между двумя фильмами довольно заметна. А вот сходство «Дня сурка» с другой лентой, вышедшей в том же 1993 году, вызвало полугодовые судебные разбирательства.Предыстория этой юридической коллизии такова. Молодой режиссёр Джонатан Хип прочёл рассказ малоизвестного у нас фантаста Ричарда Люпоффа «12:01 пополуночи» и снял по нему блестящую 30-минутную короткометражку с Кёртвудом Смитом в главной роли (Кларенс Бодикер из «Робокопа» Верховена), в 1990 году номинированную на «Оскар». Короткометражка была в 1993 году переснята в виде двухчасового телефильма для канала FOX — автор оригинального рассказа оценивает эту версию очень невысоко. Герой рассказа и обеих экранизаций благодаря «петле времени» длиной в одни сутки получает возможность предупредить убийство коллеги. В отличие от «Дня сурка», где нет никаких объяснений тому, что происходит с героем, кроме «это магия», в «12:01 пополуночи» герой докапывается до запрещённых экспериментов в области элементарных частиц — именно эти опыты и вызвали к жизни «закольцованное время». При этом в ловушку попал не только главный герой, но и весь мир, просто герой — единственный, кто сохраняет воспоминания о предыдущем витке петли. Главное отличие полнометражной версии от короткой — наличие хэппи-энда.[su_spoiler title="Короткометражка 12:01 PM на Youtube (английский язык)" style="modern-light" icon="chevron-circle"]

Когда вышел «День сурка», Ричард Люпофф во всеуслышание обвинил создателей фильма в плагиате. Однако тягаться с голливудской юридической махиной у писателя и режиссёра не вышло, равно как и официально доказать свою причастность к коммерческому успеху фильма. «После полугода юридических совещаний и эмоциональных потрясений мы согласились оставить это дело и уйти живыми», — вспоминает Люпофф. Видел ли Дэнни Рубин «12:01 пополуночи»? Очень возможно — как в виде короткого метра, так и в полнометражном формате этот фильм получил несколько наград, не говоря уже про оскаровскую номинацию. Однако именно Рубин вместе с Гарольдом Рэмисом сумел превратить научно-фантастический триллер в философскую драму и тем самым затронуть сердца более широкой аудитории.

Закольцованные

Как бы ни воевали создатели «Дня сурка» и «12:01 пополуночи», половина фильмов о «петле времени» следует жизненно-мелодраматической линии первого, а другая половина — триллерно-фантастической линии второго. Все эти ленты вступают между собой в бесконечный спор о том, можно ли изменять прошлое даже с благой целью и к чему эти изменения приводят.

Триллер «Провал во времени» (1997) оптимизма не вселяет: все попытки навести порядок в прошлом, даже в недавнем, только ухудшают положение вещей. Главная героиня Карен, «застопившая» на шоссе машину семейной пары, становится свидетелем того, как муж убивает изменившую ему жену. После этого мужчина решает избавиться от самой Карен. Женщина скрывается в уединённой лаборатории учёного, который проводит эксперименты по перемещению во времени, — правда, пока ему удаётся отправлять объекты всего на 20 минут назад. Героиня решает, что этого ей хватит для того, чтобы избавиться от бандита, — но в результате погибает ещё больше людей, и с каждым новым возвращением дела идут всё хуже... «Провал во времени» при всей своей бюджетности — редкий пример неплохого фильма категории В. Он примечателен ещё и тем, что в нём комик Джеймс Белуши сыграл свою наиболее необычную роль — того самого убийцы-психопата, который с каждым новым витком петли всё больше и больше съезжает с катушек и выглядит при этом весьма убедительно.Если религиозные мотивы «Дня сурка» были очевидны только для глубоко верующих людей, то создатели триллера «Во мгновение ока» (2009) с Эриком Робертсом решили сделать мотив «божьего промысла» центральным. Детектив Дэвид Рэмси отправляется отдыхать на яхте с женой и друзьями, но они таинственно исчезают, а герой вынужден в расследовании этой тайны раз за разом возвращаться к началу «временной петли». В конце концов он вынужден признать, что всё это — часть божьего «плана спасения», в реальности которого детектива ранее убеждал друг. К сожалению, прямолинейная религиозная пропаганда и бездарная игра актёров, за исключением собственно Эрика Робертса, сводит на нет потенциальное воздействие этой интригующей по сюжету истории.

Неряшливое исполнение испортило и потенциально интересный психологический триллер «Повторяющие реальность» (2010) — о трёх пациентах реабилитационной клиники, в результате сильного удара током вынужденных возвращаться в один и тот же день своего лечения и решивших потратить это время на наркотики, ограбления и насилие, потому что всё равно нечего терять. Зато неплохим и довольно захватывающим получился триллер «Треугольник»(2009), несмотря на свою запутанность: главная героиня не только раз за разом попадает во «временную петлю» на некоем таинственном океанском лайнере, но и встречается с альтернативными версиями самой себя.

Последняя попытка освежить идею — технотриллер Дункана Джонса «Исходный код» (2011). Здесь ключевую роль в сюжете играет программа, способная переписать сознание любого человека в последние восемь минут его жизни. Главный герой, раз за разом переживая эту восьмиминутную «временную петлю», должен предотвратить террористический акт — взрыв бомбы в поезде. В этом фильме идея «Дня сурка» получает интересное продолжение: каждая прожитая «петля времени» порождает новую альтернативную реальность.

 В 2014 году на экран вышла ещё одна интересная вариация на тему петли времени — «Грань будущего» с Томом Крузом в главной роли. Фильм снят по мотивам

Хироси Сакурадзаки All You Need is Kill («Всё, что тебе нужно — убивать»). Это история  о солдате, который снова и снова проживает один и тот же день накануне битвы, в которой погиб. Впрочем, брутальной версии «Дня сурка» не получилось. Хотя фильм неглуп, особенно для зрелищного боевика, он скорее напоминает прохождение видеоигры с сохранениями, чем притчу о петле времени.

Петли живые и мёртвые

Кто первым предложил термин «временная петля» (англ. — time loop), неизвестно. Возможно, он казался настолько очевидным, что начал употребляться одновременно в разных источниках. Зато сейчас «петли времени» уже разделяют на две разновидности.Существуют физические «временные петли», где перемещающиеся во времени люди и другие объекты встречают иные версии самих себя в прошлом. В кино такой вариант попадается довольно редко — не потому, что это сложно снять («размножить» персонажа на плёнке могли и до эры компьютерных спецэффектов), а потому, что это создаёт дополнительную путаницу для сценаристов. В триллере «Треугольник», например, героиня в «петлях времени» постоянно встречает различные версии самой себя, и радости ей и зрителю это не добавляет. А Шейн Каррут, создатель малобюджетной фантастической драмы «Детонатор» (он же «Руководство» — англ. Primer, 2004), настолько усложнил временные перемещения героев, молодых учёных, и связанные с этим хитрые интриги, что поклонники фильма вынуждены были нарисовать целую схему, чтобы понять, как совершаются перемещения, где (точнее, когда) оказываются герои, какую из их версий мы видим на экране и что, чёрт возьми, вообще происходит.[su_caption caption="«А сейчас мы попробуем со всей этой фигнёй взлететь!» Несмотря на запутанность фабулы и сложность научных разговоров между персонажами (а может, как раз благодаря этому), «Детонатор» получил приз на фестивале независимого кино «Сандэнс» и обрёл культовый статус."]

Другой вариант — «петли сознания», когда герой только благодаря своей памяти понимает, что его целиком и полностью «отмотали назад». Именно этой версией воспользовались создатели «Дня сурка» и практически всех остальных фильмов, о которых мы пишем в этой статье.

Сурки старого света

В 1998 году европейцы сняли свой «День сурка», да какой! Фильм «Беги, Лола, беги» немецкого режиссёра Тома Тыквера (именно он экранизировал «Парфюмера» Зюскинда) снёс крышу и «продвинутой» молодёжи, и интеллектуальным кинокритикам. Он собрал в общей сложности 25 различных наград, включая приз зрительских симпатий на фестивале независимого кино «Сандэнс». Клиповый монтаж, раскованная манера съёмки, энергичный саундтрек, динамичное повествование, яркая любовная линия, а главное — огненно-рыжие волосы и бешеный темперамент главной героини (Франка Потенте) — вот главные составляющие, которые обеспечили фильму международный успех. Картина захватывает в плен с первых кадров и не отпускает до самого финала.

Всё начинается с того, что Лола должна за 20 минут найти 100 тысяч марок, которые её парень Манни (Мориц Бляйбтрой) задолжал своему боссу. Как в компьютерной игре, у Лолы есть несколько попыток, — но она возвращается к исходной точке «временной петли» не по воле случая, а исключительно благодаря силе своего желания, любви к Манни и вере в то, что всё ещё можно исправить. Однако по-настоящему исправляется всё в тот момент, когда героиня на минуту оставляет за бортом своё страстное стремление помочь любимому, спасая незнакомого человека.

Есть свой «День сурка» и у шведов — только смотреть его детям до 18 не рекомендуется. «Снова голый» (2000) братьев Кнутссон — это, по большому счёту, глумливая пародия на фильм Гарольда Рэмиса. Главный герой после собственного мальчишника просыпается голым в лифте с презервативом в том месте, в котором он вообще-то не должен находиться у гетеросексуальных мужчин, — это над ним так зло подшутил тайный завистник. Теперь ему нужно добраться через весь город на свою свадьбу, однако жениться он не сможет ещё долго: снова и снова его отбрасывает к исходной точке. Однако «Снова голый» — не сборник скабрёзных гэгов. Герою в его приключениях даётся, например, шанс наладить отношения со своим отцом, и это выглядит логично: как заводить собственную семью, если у тебя не всё в порядке с родительской?А вот итальянцы мудрствовать не стали — взяли да и сняли римейк «Дня сурка» с минимальным изменением сценария. Герой фильма «Уже вчера» (2004) едет не на День сурка в Пенсильванию, а на Канарские острова — наблюдать за миграциями аистов, и «закольцованным» днём оказывается не 2 февраля, а 13 августа. Однако во остальном повторяются и сюжет, и основная мысль голливудского фильма: пока не изменишь себя и не начнёшь делать добро, из бесконечного круговорота дней не выскочишь. 

Праздник каждый день

Даже если повторяющийся день в «петле времени» — праздничный, для тех, кто угодил на эту бесконечную вечеринку, приятного в ней немного. Так, в подростковом кино «Последний день лета» (2007) герой не хочет, чтобы летние каникулы заканчивались, но быстро перестаёт радоваться, застряв в череде одних и тех же событий последнего летнего дня. Он начинает искать выход и желает продолжения своей жизни.

В телефильме «Бесконечное Рождество» (2006) главный герой, который мечтал стать знаменитым певцом, а стал сочинителем бестолковых рождественских песенок, застревает в праздничном дне по желанию маленького сына. Тот захотел, чтобы Рождество не заканчивалось. Вот только этот день герою пришлось провести с бывшей женой и её родителями, и бесконечный праздник с выяснением отношений — не совсем то, чего ему бы хотелось.Две другие вариации на тему закольцованного Рождества, но уже для детей — «Рождество каждый день» и «Элмо спасает Рождество», вышедшие в одном и том же 1996 году. Во втором фильме, совсем детском, «снялись» персонажи детской передачи «Улица Сезам». Первый же предназначен скорее для подростков, не верящих в Рождество, — именно по причине своего неверия герой оказывается заперт в «петле времени», да ещё и в дне, который наполнен неприятностями. Впрочем, герой, как и положено по законам жанра, научится их преодолевать.

Гораздо прочнее, чем в кино или литературе, идея «временной петли» прописалась в телесериалах. Практически в каждом фантастическом или мистическом телешоу, если оно достаточно длинное, рано или поздно появляется серия с «бегом по кругу», благо объяснение этому явлению можно придумать любое — а то и вовсе оставить его без объяснений, как, собственно, и поступили в «Дне сурка». Несколько реинкарнаций «Звёздного пути» («Энтерпрайз», «Вояджер», «Новое поколение») имели дело с «временными петлями». Причём самый остроумный вариант — в «Вояджере», где петля, в которую попадает капитан Кэтрин Джейнвей, оказывается иллюзией, наведённой особой формой жизни. Классический «День сурка» с повторением событий одного очень плохого дня есть в «Звёздных вратах» (эпизод «Окно возможности»). Неподражаемый Доктор Кто попадал во «временные петли» не раз и не два — у него, в конце концов, работа такая. В «Баффи — истребительнице вампиров» героиня «закольцовывается» стараниями колдуна Джонатана Левинсона, а в «Зачарованных» подобное происходит из-за козней демонов. А в аниме «Когда плачут цикады» (2006) за серийное «откатывание назад» событий, которые должны привести к гибели целой деревни, ответственно полузабытое божество, воплотившееся в образе милой девочки.Сценаристы «Секретных материалов» мимо этой богатой идеи тоже не прошли. Ей посвящён 14-й эпизод 6-го сезона под названием «Понедельник». В этой серии Малдер приходит в банк, где оказывается жертвой вооружённого ограбления: грабитель взрывает здание. Это событие повторяется снова и снова, пока подружка грабителя (единственный человек, осведомлённый о «временной петле») не решается подставить себя под пулю во время ограбления. Сценаристы, кстати, утверждали, что на эту серию их вдохновил не «День сурка», а эпизод сериала 1961 года «Сумеречная зона» под названием «Игра теней», где главного героя в его личной «временной петле» раз за разом приговаривают к смерти.

Хватит ли «петли времени» для того, чтобы поддерживать интерес зрителей к сериалу на протяжении целого сезона, а то и больше? Нам известны по крайней мере две таких попытки. Аниме «Сказ о четырёх с половиной татами» (The Tatami Galaxy, 2010), снятое по одноимённому иллюстрированному роману, — это симпатичная университетская комедия, герой которой, по собственной воле отматывая время назад, безуспешно пытается устроить свою личную жизнь, всякий раз вступая в новый студенческий кружок по интересам.В сериале «Новый день» (2006) главного героя, детектива Бретта Хоппера, обвиняют в убийстве, и «временная петля», в которую он попадает, помогает ему узнавать всё больше обстоятельств этого запутанного дела. К сожалению, был снят всего один сезон телешоу, но смотреть его на удивление увлекательно — сценаристы смогли создать непростую и интригующую историю, хотя и вынужденно скомкали финал.

Эпизод «Секретных материалов» с «петлёй времени» — не единственный вариант, когда ситуация «бега по кругу» разрешается с помощью смерти единственного персонажа, который понимает, что происходит. Герою «Донни Дарко» (2001) достаточно ясно дают понять, что единственный способ спасти от гибели любимую девушку и родных (хотя говорят при этом о спасении мира) — это пожертвовать собой, оставшись дома, когда на комнату упадёт турбина самолёта из будущего. У создателя фильма Ричарда Келли была своя, довольно оригинальная концепция путешествий во времени. Интересно, что, хотя в фильме мы видим лишь один виток петли (финал возвращает нас к началу), можно заметить некоторые намёки на то, что он не первый, — возможно, нам показали только окончательный вариант этого «Дня сурка», в котором Донни Дарко наконец принял неизбежное и смирился со своей смертью.

К идее «временной петли» с логической точки зрения может быть много вопросов — в конце концов, «дедушкин парадокс» и «эффект бабочки» никто не отменял. Но проблемой временного парадокса сценарист «Дня сурка» Дэнни Рубин не заморачивался (и его примеру последовали многие): каждый последующий день для Фила на самом деле не похож на предыдущий, и герой вполне может менять реальность — просто в новом витке петли от изменений не останется и следа. Всё потому, что менять нужно не мир, а себя в нём. Все фильмы, использующие приём «Дня сурка», по сути, сводятся к этой простой, но очень верной мысли.