10 фильмов о любви, которой бы не было без фантастики

Существует и пресловутый ромфант — любовные романы, действие которых разворачивается в фантастических или фэнтезийных декорациях: «При взгляде на него её глаза вспыхнули, как лучи бластера...». Декорации картонные, зато чувства настоящие. Такие истории, талантливые и не очень, призваны показать нам обычные человеческие отношения в необычных условиях.Подлинная фантастическая любовь — совсем иное дело. Она может существовать лишь при фантастическом допущении, в реальности нашего мира не встречается, и не все представители таких пар — люди.С чего всё началось? Пожалуй, с легенды о Пигмалионе и Галатее: страсть вдохнула жизнь в холодный мрамор, и статуя ожила. В дальнейшем это случится ещё не раз в книгах и на экране, когда некая сила — технология или магия — сделает невозможное возможным, и кто-нибудь кого-нибудь обретёт. Очень часто это истории одиночества и потерянности в нашем мире, когда пару удаётся найти лишь с помощью чего-то невероятного или благодаря силе собственного воображения. Представляем вам десять хороших фильмов о любви, которую действительно можно назвать фантастической.

Человек со звезды (1984)

В ответ на послание с Земли некая инопланетная цивилизация отправляет к нам посланцев с дружеским визитом. Земляне отвечают в своём духе, сбив прилетевший корабль. Выжить удаётся только одному пришельцу. Он пробирается в ближайший дом, где живёт молодая вдова Дженни (Карен Аллен), продолжающая скорбеть по мужу. Пришелец принимает вид усопшего супруга (Джефф Бриджес) и похищает Дженни, чтобы та довезла его до места, откуда соплеменники смогут забрать его домой с этой отвратительной планетки. В погоню за ними кидаются злобные военные и группа учёных. Инопланетянин тем временем пытается разобраться в земных обычаях, а между ним и Дженни, которая видит точную копию своего мужа, постепенно начинают пробегать искры.

Вы удивительные существа. Разумные, но дикие. Лучшие ваши качества проявляются тогда, когда дела у вас идут хуже всего.

Пусть вас не обманывает то, как наивно звучит сюжет этой фантастической мелодрамы. Во-первых, режиссёр фильма — сам Джон Карпентер, уже собравший на тот момент лавры за «Хэллоуин», напугавший всех «Нечто» и снявший экранизацию «Кристины» Стивена Кинга. Во-вторых, сыгравший главную роль Джефф Бриджес, пусть ещё и не Лебовски, недаром номинировался за исполнение роли пришельца на несколько кинопремий: в третий раз в жизни на «Оскар», впервые — на «Золотой глобус» и на премию «Сатурн», которую и получил. В фильме он начинает с некой версии «человека дождя» или Терминатора, которого Джон Коннор ещё не научил понимать людей, и постепенно переходит к чему-то невероятно трогательному и загадочному одновременно. Неуклюжий, растерянный, наряженный в клетчатую фланель обычного парня пришелец Бриджеса — один из самых симпатичных инопланетных гостей в кино.Фильм можно назвать фантастическим роуд-муви, а цель любого хорошего кинопутешествия — узнать что-то новое о себе и людях. Карпентер с этой задачей справляется, а сладко-горький финал избавляет историю любви от карамелизации. Это нежность в клетчатой фланелевой рубашке — простая и человечная.

Мудрость крокодилов (1998)

Неотразимый красавец по имени Стивен с непроизносимой фамилией Грлч (Джуд Лоу) буквально питается любовью через кровь молодых женщин. Но её всякий раз оказывается недостаточно, и он, тоскливо похоронив очередной труп, продолжает поиски совершенства — той единственной, которая его наконец напитает. Знакомясь с Анной (Элина Ловенсон), он незаметно для себя вступает с ней в настоящие отношения, не спеша её выпивать. Идиллию нарушает то, что рано или поздно Стивен, вероятно, это сделает, к тому же полиция начинает подозревать в нём серийного убийцу.

Мне нужна твоя кровь. Нужна та любовь, что у тебя в крови. Всё дело в эмоциях.

Мистический триллер британца По-Чин Леонга — один из самых необычных вампирских фильмов на свете: люди в нём странно шутят и говорят о чём-то не совсем очевидном; атмосфера холодная и загадочная.Персонажа Лоу даже нельзя отнести к вампирам в привычном понимании. Актёр, который с самого начала карьеры пытался доказать, что он не просто смазливая мордашка, не взялся бы за роль, где достаточно сиять бледным ликом и эффектно улыбаться окровавленными губами. Лоу с чувством отыгрывает то, что его герой — не человек, но кто он? Какая-то неведома зверушка, возможно, даже настоящий крокодил, каким-то образом выбравшийся из болота и обросший человеческой кожей.Это кажется метафорой психопатии, при которой люди всецело лишены эмпатии. Фактически это «человеческие хищники», звери в обличье человека, питающиеся, как Стивен, чужими ресурсами: любовью, заботой, деньгами, а в самых страшных случаях буквально человеческими жизнями.Совершенно непонятно, почему Стивен так долго щадит Анну и чем она вообще его зацепила, кроме поэтической красоты Ловенсон, которая, кстати, сама играла необычную кровопийцу в другом оригинальном вампирском фильме 1990-х «Надя». Но ошибиться невозможно: время их любви ограничено, и неизвестно, что в ключевой момент пересилит, — внезапно вспыхнувшие чувства или желание поесть. Тем более, как гласит народная мудрость, любовь любовью, а кушать хочется всегда.

Влюблённый Тома (2000)

В будущем, когда всё стало виртуальным, страдающий агорафобией Тома много лет не покидает стен своей квартиры. Всё его общение сводится к чатам: с мамой, со страховым агентом (в этом мире они должны быть у всех) и с психологом, который явно ему не слишком помогает.Устав от виртуального секса с виртуальными женщинами, Тома пытается найти живую девушку на сайте знакомств. Находит он проститутку, отбывающую заключение; свой тюремный срок она сокращает с помощью работы, поскольку считается, что так она трудится на благо общества. Общение завязывается, и Тома понимает, что эту женщину он хотел бы увидеть не только в чате. Но встречи в реальности ей запрещены, а он даже не знает её настоящего имени...

Мы можем заниматься любовью и без того, чтобы ты приходила ко мне домой.

Первый полнометражный фильм бельгийца Пьера-Поля Рендера завоевал множество наград, выстрелив актуальной темой: виртуальность наступает, готовы ли мы к ней? Рендер не просто вовремя высказался о зарождающейся эпохе интернета — он опередил время. Теперь, когда группа «Лакмус» печально констатирует: «Сколько в Сети виртуальных друзей, только кофе на кухне выпить не с кем», стало окончательно ясно: нет, мы не были готовы. И не нужно больше страдать агорафобией, мы всё равно не выйдем из дома без самого веского на то основания.Рендер, снявший то, что двадцать лет назад казалось антиутопией, поднимает в своей клаустрофобской и напряжённой картине, где все действие происходит на экране монитора, множество вопросов, из которых состоит наша современность. Одиночество в Сети, выученная беспомощность, подсознательно ощущаемое давление общества, которое вечно от тебя чего-то хочет и, кажется, уже само не понимает, чего именно. В момент прозрения (или паранойи) Тома кричит: «Вы не хотите, чтобы я вылечился и вышел наружу!»Он находит силы только в своей любви, и в самом конце мы впервые видим персонажа — не его лицо, а лишь силуэт, тень на экране. Сильнейший приём, заставляющий почувствовать, что Тома — это каждый из нас, всякий, о ком поёт «Лакмус»: «Лучший друг давно не шлёт бумажных писем, все вокруг когда-нибудь сожмётся в пиксель...»

Люди-кошки (1982)

Прекрасная девственница-сирота Ирен (Настасья Кински), чьи родители работали дрессировщиками в цирке, приезжает в столицу вуду Новый Орлеан, чтобы встретиться с давно потерянным братом (Малкольм Макдауэлл). Встреча её странно будоражит, да и в его поведении наблюдается что-то не братское и хищническое.Пока Ирен гуляет по зоопарку и знакомится с его симпатичным директором, в городе, пронизанном болотными испарениями и старой магией, огромный леопард убивает людей. И брат куда-то пропал...

— Я фантазировала о тебе раньше, когда жила в детском доме.
— Да, я знаю. Я видел те же сны.

Если как сценариста Пола Шрёдера оценивали неизменно высоко (на его счету сценарии к трём шедеврам Мартина Скорсезе, включая «Таксиста»), то его режиссёрские работы настоящего признания не завоевали. «Люди-кошки», очень вольно базирующиеся на одноимённом фильме ужасов 1940-х, в узких кругах обрели что-то вроде культового статуса, но широкая публика обычно считает картину проходным эротическим хоррором 1980-х. И напрасно.Шрёдер тогда находился на пике режиссёрской формы, сняв мощный неонуар «Хардкор» о порнографической индустрии и один из реквиемов по американской мечте эпохи яппи «Американский жиголо», где Ричард Гир исполнил едва ли не лучшую свою роль. Может, потому широкая публика так от Шрёдера и шарахалась: порно, мужская проституция, а то и вовсе инцест, как в «Людях-кошках». Причём не в форме осуждения, а в виде именно что запретной любви, от которой у персонажей едет крыша. Сколь ни симпатичен директор зоопарка, которому Ирен отдаёт свою девственность, и как ни противится она своей оборотнической природе, нет сомнений, что семейство кошачьих тут — то же, что семейство Ланнистеров.Дэвид Боуи записал для фильма великолепную чувственную композицию Cat People, с которой Шрёдер, правда, странно обошёлся: она звучит лишь на титрах. Но за одну песню фильм уже можно любить.Да и за всё остальное тоже. Макдауэлл, как обычно, блистает в роли психопата, навевая тёплые воспоминания о «Заводном апельсине» и «Калигуле». Обнажённая Настасья Кински бродит ночью по саду с грацией пантеры и охотится на розового кролика. Каждый кадр дышит эротизмом. Красный неон пульсирует. Кровь льётся рекой. Леопарды. Дэвид Боуи. Чего ещё людям надо?

Руби Спаркс (2012)

Молодой, но уже успешный писатель Кэлвин (Пол Дано) переживает творческий кризис и проблемы с личной жизнью. Психолог советует ему писать, не задумываясь о том, хорошо ли получается, и вскоре Кэлвин уже сочиняет рассказы про идеальную девушку Руби (Зои Казан). Однажды она — вся такая милая, внезапная, в лиловых колготках — материализуется в его доме, пребывая в полнейшей уверенности, что они с Кэлвином давно состоят в отношениях. Кэлвин подозревает галлюцинацию, но Руби реальна!

— Люди из воздуха не возникают.
— Она смогла!
— Как?
— Не знаю, как! Любовь или магия.

В 2006 году Джонатан Дэйтон и Валери Фэрис подарили нам «Маленькую мисс Счастье», и мир стал немного лучше. Дедушка-наркоман, труп в машине, танцы маленькой толстушки под песню Superfreak о трансвестите... И в особенности — персонаж Пола Дано: мальчик в чёрном, который поклоняется Ницше, всех ненавидит и молчит весь фильм, чтобы впервые подать голос самым громким «FUCK!», когда-либо прозвучавшим в кино.Тогда казалось, что Дэйтон и Фэрис — новый Вуди Аллен: не такой глубокий и без духовного наследия Бергмана, зато циничнее. Надежды не оправдались. До конца свою самобытность режиссёрский дуэт не утратил, но по дороге причесался, припудрился, перешёл со спокойного оптимизма на бравурность и перевёл взгляды с жизней неудачников на успешных персонажей. У Кэлвина, в общем, всё хорошо, и даже творческий кризис разрешается по совету психолога, а не как это обычно бывает, например, у героев Кинга.Сценарий к «Руби Спаркс» написала Зои Казан, ещё одна большеглазая богиня хипстеров наряду с Зои Дешанель и Гретой Гервиг. Вдохновлялась она, по собственному признанию, историей Пигмалиона и «Пурпурной розой Каира» Аллена. Это мы на экране и видим: хипстеров, условного Аллена (без Бергмана), сказку о любви со спонтанной душечкой и Полом Дано, постепенно переведённым Голливудом с ролей маргиналов на роли прекрасных дилетантов, в любой момент готовых пропеть из Гребенщикова*: «Я не знал, что это моя вина. / Я просто хотел быть любим».И всё это было бы не слишком интересно, а «Руби Спаркс» казалась бы голливудской репетицией к более тонкому и умному фильму «Она» с Хоакином Фениксом, вышедшему год спустя, если бы не ровно одна сцена. В ней инфантил в очочках Гарри Поттера вдруг сверкает прежним маргинальным взглядом и рисует портрет героя поколения хипстеров с изнанки. Тогда-то и вступает Аллен в своей психоаналитической ипостаси, призывающий от этой миловидности бежать, особенно, если вы — девушка в лиловых колготках. Топориком этот милый юноша не тюкнет, но свою Галатею со свету сживёт. Она для него, прекрасного и не собирающегося вырастать, никогда не будет достаточно хороша.* В 2023 году признан минюстом РФ «иностранным агентом». Извините, что приходится это указывать

Его звали Роберт (1967)

Простой советский учёный из простого советского института роботехники (божественно красивый Олег Стриженов) создал передового робота (божественно красивый Олег Стриженов) для работы в дальнем космосе. После того как коллега предположил, что по этому самому роботу при возможных внеземных контактах пришельцы будут судить о людях, учёный решил отправить своё создание погулять по оттепельной Москве — пусть наберётся побольше человечности. И для полного набора познакомил с невестой своего подчинённого (Марианна Вертинская). А они с роботом вдруг стали по-особому контачить.

Я где-то читала, что машина — это перчатка, надетая на руку человека. А вы плохой человек, жестокий. И вы не имеете права командовать машиной.

Проблема человекоподобных роботов и возможностей искусственного интеллекта — одна из актуальных для фантастики. В советском кино её обычно решали в оптимистичном ключе: Электроник, воплощая мечту Пиноккио, становился «настоящим мальчиком»; робот Вертер в «Гостье из будущего» героически погибал, спасая Колю Герасимова (чтоб он провалился со своим кефиром), и вызывал тем самым наши горькие слёзы — мы успели его полюбить, как живого человека (а нам никогда не давали дослушать его стихи!).Любопытно, как история робота Роберта выбивается из отечественной кинематографической традиции. За вычетом благостного изображения советских 1960-х и общего целомудрия фильм ближе к триллеру «Из машины» с его посылом: машина остаётся машиной, как бы ни была похожа на человека и о чём бы нам в связи с этим ни мечталось. И финал не менее печален.Это очень стильное кино с красивыми актёрами, с романтичным экранным кумиром Стриженовым сразу в двух ролях — бессердечного учёного, решившего поиграть в бога, и наивного робота, пытающегося преодолеть заложенную в нём программу. Тут даже есть уникальное камео великого французского мима Марселя Марсо, прекрасные виды, забавные комические моменты, но самое главное — грусть по неслучившейся любви.

Открой глаза (1997)

Сесар (Эдуардо Норьега) молод, красив, богат и окружён девушками, которых использует для секса. На вечеринке друг знакомит его с удивительной барышней Софией (Пенелопа Крус), за которой сам ухаживает. Сесар мгновенно отбивает её у друга и погружается в головокружительный роман. Параллельно в тюрьме сидит убийца, который боится смотреться в зеркала из страха увидеть обезображенное лицо. И это — тоже Сесар.

Откуда ты знаешь, что такое реальность? Человек понимает, что видел сны, только когда просыпается.

Ловкий Голливуд быстро оценил эту сюрреалистическую картину Алехандро Аменабара и уже в 2001 году поставил более известный публике ремейк «Ванильное небо» с Томом Крузом, Кэмерон Диас и Пенелопой Крус, сыгравшей ту же роль, что и в оригинальном фильме. Американская версия вышла визуально более эффектной, но в сюрреализме и сложности проигрывает. У испанского режиссёра сюр лежит таким толстым слоем, что даже зрителю сквозь него не пробиться, что уж говорить о растерянном герое, который буквально не понимает, на каком свете он очутился. Тут бы нам впору пожаловаться на то простое обстоятельство, что нам ни черта не понятно, но делать этого во время просмотра не хочется.Это не «Начало» с чёткими пунктами назначения при двух вариантах выбора — сон или не сон. Аменабар отправляет персонажа по самому трудному маршруту: тот путешествует внутри себя самого, где, наверное, не всё было хорошо, раз он сейчас видит в зеркале человека-слона.Для запутавшегося Сесара в его свихнувшемся мире (то ли внутреннем, то ли и наружном тоже) любовь становится маяком, к которому он пытается прибиться, последней путеводной звездой. Он и Софию не сказать, что хорошо знает. И до конца не может объяснить, чем она такая удивительная. В какой-то момент он и в её существовании-то не уверен. Но это ничего не меняет: она — та девушка, к которой он впервые в жизни испытал что-то настоящее. И, кажется, только это и определяет реальность.

Самоубийцы: История любви (2006)

Молодой парень по имени Зия (Патрик Фьюджит) сводит счёты с жизнью и быстро об этом жалеет: на том свете всё то же самое, только ещё немного хуже. Он даже думал о том, чтобы совершить ещё одно самоубийство, но не стал рисковать: вдруг работа в пиццерии «Камикадзе-пицца» после покажется раем? Так он и прозябает в унылом загробном мирке, скучая по оставшейся на этом свете девушке. В один ужасный день (они все такие) он узнаёт, что его возлюбленная тоже покончила с собой, и отправляется на её поиски. Но по дороге ему встречается другая девушка, которая очень хочет покинуть их тоскливое посмертье.

— Это нагоняет на меня депрессию.
— И что ты сделаешь? Покончишь с собой?

Романтическая чёрная фэнтези-комедия. Звучит лучше, чем просто «романтическая комедия»; этот жанр современному кинематографу совсем перестал удаваться. А вот без сахарных улыбок, как снимает хорватский режиссёр Горан Дукич, с хорошим «независимым» актёром Фьюджитом и его немного шизофренической физиономией, с Томом Уэйтсом, песнями Gogol Bordello и барной игрой «угадай, кто от чего откинулся» получилось очень даже бодро и весело. Иногда проступает меланхолическая задумчивость; в сочетании с иронией и теми обыкновенными чудесами, что цепляют больше, чем созданные с помощью дорогостоящих спецэффектов, она создаёт ощущение магического реализма — волшебства у нас под боком, в двух шагах от обычной жизни, неброского и какого-то настоящего.Отдельно стоит отметить мир, придуманный в фильме, все его небольшие интересные особенности: никто не может улыбнуться, даже если очень захочет; в небе нет звёзд; за порядком и соблюдением законов в маленькой вселенной самоубийц наблюдают некие «самые главные» в белых костюмах и на парашютах. А ещё там живёт целая русская семья самоубийц, с которой дружит главный герой. Да, с водкой и вечным неправильно понятым в иностранном кино отечественным «на здоровье», зато они душевные, так что — и на здоровье.

Объект любви (2003)

Зашуганный офисный клерк Кевин (Десмонд Хэррингтон) влюбляется в стажёрку Лиззи, к которой боится подойти по десятку причин: он нервный сам по себе, приятели будут смеяться, она может отказать, она может подать на него в суд за сексуальные домогательства... Знакомый рассказывает Кевину о сайте с потрясающе реалистичными куклами для секса, и Кевин заказывает себе такую куклу. Он придаёт ей черты Лиззи и проводит с ней много времени. Резиновая Зина делает его очень счастливым. Пока не становится слишком реалистичной.

Отношения приходят и уходят. А пластик — это навсегда!

Режиссёр Роберт Париджи поставил всего один фильм: этот недооценённый, с треском провалившийся в прокате хоррор, после которого сам Париджи переключился на продюсирование, а Десмонд Хэррингтон — на сериалы с периодическим заходом на территорию неглупого ужаса вроде «Ямы» и «Неонового демона».С одной стороны, непонятно, почему с «Объектом любви» так неудачно вышло: фильм излучает те же вибрации, что и «Американский психопат», Хэррингтон внешне не уступает Кристиану Бэйлу, странного соседа играет звезда европейского артхауса Удо Кир, и тут не хранят отрезанную голову в холодильнике и не бегают голым и окровавленным за проститутками, потрясая бензопилой.С другой стороны, всё понятно. Аудитории вообще и мужчинам в частности, видимо, приятнее самый лютый слэшер, лишь бы не смотреть на растерянного, размазанного реальностью по самому дну мужчину, который от безысходности занимается сексом с куклой, — а эту неуютную сцену в фильме показывают очень подробно. Осознанно или нет, Париджи, опережая своё время, как Рендер во «Влюблённом Тома», затронул в своей картине острейшую тему кризиса маскулинности. Сейчас, после движения #MeToo, которое подняло уровень мужской тревожности в обществе ещё выше, извлечь бы «Объект любви» из пыльного шкафа и всем показать, как лихо безобидный симпатяга может превратиться в Патрика Бэйтмена от холодного одиночества в мегаполисе, где человек человеку — подозрительный объект.

Лобстер (2015)

В некой антиутопии запрещено быть одиноким. Одиночек отлавливают и отправляют в комфортабельные отели, где они в течение сорока пяти дней обязаны найти себе пару. Сбежавших отстреливают. Неудачников превращают в животных, правда, правительство милосердно позволяет выбрать это животное самому.В такой отель приезжает разведённый архитектор средних лет с унылыми усами и в очках (Колин Фаррелл). Заранее выбрав животное для превращения — холоднокровного и благородного лобстера, — мужчина пытается отыскать себе пару. Ищут её в этом мире по признаку общности: густые волосы, кровотечения из носа, хромота. И вот, когда герой уже почти отчаивается, в лесу рядом с отелем, где окопалась группа восставших одиночек во главе с воинственной предводительницей (Леа Сейду), ему встречается женщина (Рейчел Вайс) — такая же, как он, близорукая.

Мишени недаром изображают одиноких людей, а не пары.

Греческий постановщик Йоргос Лантимос идёт проторённой дорогой от авангарда через фестивали к «Оскару», на который его уже номинировали в категории «лучший режиссёр» за фильм «Фаворитка» — самую незамысловатую его картину. Замысловатые же, к которым относится и «Лобстер», вызывают больший скепсис. Звучала и такая критика, что за абстракциями Лантимоса ничего не стоит, всё это туманные высказывания ни о чём.Противоположная точка зрения: режиссёр в своём «Лобстере» раскрывает нам глаза на всю суть современной любви, о которой рассказывает в саркастической форме. Иронии Лантимос не скрывает: тоталитарному обществу, навязывающему людям отношения, он противопоставляет не настоящую свободу духа или какое-нибудь самозабвенное отшельничество, даже не добровольный целибат. Группа одиночек в фильме существует по тем же тоталитарным законам, только у них под запретом любые чувства, и карают они, в свою очередь, за их проявление. Ампутацией губ за поцелуй, например.Делать твёрдые выводы об абсурдистском искусстве — себе дороже. Но одна вещь в фильме прозрачна: и сообщество пар, организованных под давлением государства, и сообщество одиночек, и все вместе, и каждый по отдельности любви на самом деле не знают. В существовании этих людей ощущается некая механистичность, и любовь, и свобода для них понятия абстрактные и словно бы неверно усвоенные. Выбор пары — ложный, общность ищется не там. Выбор одиночества — ложный, его выбирают из духа противоречия, чтобы не быть, «как все», и позволить себе спокойно ожесточаться, становясь всё злее и циничнее. Мишени недаром изображают одиноких людей, но стрелять-то можно по всем: по замужним, разведённым и одиноким, даже по сильным и независимым. Да и чем ещё заниматься в мире животных, как не истреблением?

Если вдуматься, лавры самой фантастической любви в кино до сих пор принадлежат Роберту Земекису за «Назад в будущее», где благодаря путешествиям во времени бедняге Марти пришлось отбиваться от чувств собственной матери и едва не проиграть своё существование... своей собственной харизме? Поскольку выше Земекиса в этой фантастической ситуации всё равно не прыгнуть, то и ценными кажутся не столько истории, замешанные на временных парадоксах или межвидовых мезальянсах, как в «Аватаре». Любовь к инопланетной синекожей красавице если не слабое место фильма, то вполне стереотипна, да и в нашей реальности что-то похожее было между индейской принцессой Покахонтас и английским капитаном Джоном Смитом.Нет, от фантастической любви мы хотим чего-то необычного и невероятного. И, конечно, способного заставить задуматься о чём-то важном для нас самих с помощью того инструментария, которым обладают только авторы фантастики. Или пусть это будет добрая сказка, как в фильме «Всплеск», где Том Хэнкс влюбился в прекрасную русалку и бросил ради неё жизнь на земле. Они вечно будут плавать в подводном царстве...Шутка. На самом деле они переехали в пригород, ругаются, как все, и когда она сильно сердится, то бьёт его хвостом по голове. Так, пожалуй, ещё фантастичнее.