P.T. Хидео Кодзимы: история самой знаменитой демоверсии

Имя гейм-дизайнера Хидео Кодзимы знакомо всем, кто интересуется видеоиграми. Серией Metal Gear от Konami он покорил умы и сердца игроков по всему миру: им полюбились сложные сюжеты, изобретательные геймплейные решения, ну и, конечно, фирменный слом четвёртой стены. К 2011 году у него уже была собственная студия, Kojima Productions, и собственный игровой движок, Fox Engine. Движок создали исключительно из стремления к фотореализму, который Кодзима-сан мечтал видеть в своих проектах. Разработчик не уставал нахваливать своё детище и в 2012 году в одном из интервью обмолвился, что Fox Engine очень подошёл бы к серии игр Silent Hill: мол, отрисовывали бы монстров с такой детализацией, закачаешься! Спустя месяц Кодзиме позвонил директор Konami и озвучил предложение, от которого невозможно было отказаться. Так знаменитый гейм-дизайнер приступил к работе над новой частью Silent Hill.

Хидео Кодзима признавался, что побаивается фильмов ужасов, что в какой-то степени делало его идеальным претендентом на роль главы проекта. Он был преисполнен решимости привнести в игру то, что напугало бы его самого; забегая вперёд, можно сказать, что местами он даже немного перестарался. До выставки Gamescom в августе 2014 года почти вся информация держалась в секрете. Фанаты навострили уши, только когда гейм-дизайнер в своих соцсетях поделился сокровенным желанием сделать видеоигру при участии Нормана Ридуса и Райана Гослинга.

Как давний любитель пасхалок и загадок, Кодзима подошёл к первому анонсу своей будущей игры с присущей ему изобретательностью. Специально для этого он придумал несуществующую инди-студию 7780s, которая якобы и отвечала за разработку нового хоррора. Название было ребусом: цифры 7780 отсылали к площади префектуры Сидзуока, название которой переводится как… Silent Hill. В кокетливой букве s после цифр пряталось окончание названия будущей игры — Silent Hills.

Вместо классического трейлера или тизера гейм-дизайнер решил сделать интерактивный — проще говоря, полноценную демоверсию, которой дали имя P.T. (Playable Trailer или Playable Teaser). Тизер этот появился в PlayStation Store прямо перед началом Gamescom, а потом его представили на самой выставке. Проект моментально оказался в центре внимания. Название не было единственной шифровкой в P.T.: чтобы пройти сам тизер, требовалось покорпеть над неочевидными загадками. Кодзима оптимистично полагал, что на расшифровку его зубодробительных задач у игроков уйдёт по меньшей мере месяца два. Они справились за несколько часов. В награду игроки получили тизер в тизере: в конце загадочный Норман Ридус брёл по загадочному городу, потом появлялось название Silent Hills и играла до боли знакомая фанатам музыка.

Шум поднялся невероятный. За месяц демо загрузили больше миллиона раз! Несмотря на то что это не был полноценный релиз, P.T. быстро окрестили одной из самых страшных игр в истории. Кодзима, окрылённый ажиотажем, амбициозно заявлял, что теперь собирается сделать проект ещё страшнее, чем планировал. По его словам, если раньше он хотел, чтобы его игра заставила всех обмочить штаны, то теперь добьётся, чтобы игроки в свои штаны наложили от страха. Даже пообещал на всякий случай включить в будущее коллекционное издание пару запасных брюк. Кстати, по его словам, итоговая игра не имела бы ничего общего с P.T., ведь в тизере команда только проверяла свои творческие возможности и уровень интереса к новому проекту.

Спустя месяц после анонса авторы показали на Tokyo Game Show 2014 концептуальный трейлер игры — уже не интерактивный, но тоже жуткий. Там было всё, что только доктор прописал: ожившие детские игрушки, насекомые, кричащая отрубленная голова, страшный подвал, гигантский монстр и всепроникающий ужас.

Ожидания уже сформировались заоблачные: фанаты истосковались по продолжениям культовой серии, — но потрясающие новости о проекте продолжали сыпаться как из рога изобилия. О своей причастности к Silent Hills сообщил Гильермо дель Торо. Режиссёр славится уникальным подходом к дизайну монстров — вспомните существ из его «Лабиринта Фавна» или «Хеллбоя». Он торжественно заявлял, что грядущая игра способна стать «проектом всей его жизни». Этого, увы, не произошло, но режиссёр утверждал, что инновационные идеи, которые он придумал для Silent Hills, позже появились в других играх — например, в The Last of Us.

К проекту планировали привлечь и знаменитого хоррор-мангаку Дзюндзи Ито, автора «Спирали» и «Томиэ», а ещё Масахиро Ито, который работал над предыдущими частями Silent Hill. Правда, приступить к делу они так и не успели, поэтому не сохранилось даже эскизов.

С Silent Hills также связано имя легендарного Акиры Ямаоки, композитора серии. Не успел отгреметь анонс новой части, как его завалили письмами с вопросами и просьбами поработать над игрой. Ямаока не давал однозначных комментариев по поводу собственного участия в проекте, но косвенно выражал к нему интерес и даже заявил, что Silent Hills могла бы кардинально изменить игровую индустрию.

В итоге начала собираться идеальная команда. Правда, Райана Гослинга пригласить не успели, но с учётом упорства Кодзимы и его таланта заводить дружбу со звёздами это бы наверняка произошло.

Чтобы понять, почему Silent Hills стала так стремительно взлетать ещё на ранней стадии производства и почему игровое сообщество так горюет о её закрытии, достаточно повнимательнее взглянуть на её трейлер.

Демо начиналось с безобидного изображения зелёного леса — странный, дезориентирующий выбор, ведь в самом тизере никакого леса не было и в помине. Безымянный главный герой просыпался в полутёмной неуютной комнате в компании одинокого таракана. В отличие от других игр Silent Hill, в P.T. использовали вид от первого лица, что больше погружало в атмосферу. На стенах можно было разглядеть отметки, похожие на те, что оставляют в тюремных камерах заключённые. Из помещения вела наружу лишь дверь, которую кто-то угодливо приоткрыл с обратной стороны прямо в момент пробуждения протагониста. Дверь вела в коридор: на первый взгляд обычный, тускло освещённый, с тумбочками, цветами в горшках и прочими бытовыми вещами, с фотографиями и картинами на стенах.

В P.T. не самая реалистичная графика и странноватая цветокоррекция: так сделали намеренно, чтобы сымитировать творение инди-разработчиков. Также в тизере использовали фотографии настоящих людей, что создавало жутковатый эффект. Коридор сворачивал вправо и упирался в новую дверь. Из-за Г-образной формы он никогда не просматривался полностью, поэтому, если что-то и ожидало вас за поворотом (или пряталось за спиной), до поры до времени оно оставалось невидимым. Вся обстановка кричала о том, что здесь что-то не так. Кодзима подчёркивал эту особенность окружения и говорил, что, когда ты не можешь сразу понять, что именно здесь «не так», это вызывает тревогу и дезориентирует.

Чтобы понять суть этого самого «не так», следовало обратить внимание на детали. Коридор выглядел отталкивающе: он был грязным, на полу и тумбочках валялись пустые бутылки, упаковки от таблеток, окурки и прочий мусор (неудивительно, что там завелись тараканы). Радио бодро вещало о том, как мужчины жестоко убивают свои семьи — мол, такой вот странный новый криминальный тренд. Непонятно откуда доносились странные скрипучие звуки. Несмотря на то что пока не происходило ничего сверхъестественного, хотелось немедленно бежать отсюда сломя голову. Герой входил в дверь в конце коридора и…

…снова попадал в его начало. Быстро становилось понятно, что мы застряли в пространственно-временной петле, ведь часы опять показывали 23:59. Ситуация повторялась снова, и снова, и снова, и каждый раз в страшном коридоре что-то менялось. Сперва изменения были едва заметными, но позже начинала твориться настоящая жуть. Раньше закрытая наглухо, дверь в ванную комнату оказывалась приоткрытой, на стене возникали зловещие надписи, а в середине пути появлялся свисающий с потолка холодильник, из которого текла кровь.

Вскоре игрок знакомился и с главной обитательницей коридора, привидением женщины по имени Лиза в окровавленном платье. В зависимости от обстоятельств она исчезала или нападала на игрока, причём во втором случае игра не заканчивалась и цикл продолжался. Только спустя пять лет после выхода P.T. открылся ещё один жуткий секрет. Покопавшись в файлах игры, энтузиасты обнаружили, что с определённого момента призрак Лизы всегда находился за спиной у игрока и исчезал, только когда тот оборачивался. Это объясняло некоторые странные звуки, которые были слышны во время прохождения, и периодически появляющуюся на стенах женскую тень.

В Silent Hill у протагониста чаще всего была возможность защититься, несмотря на общую скудость оружия и запасов. Здесь же, в продолжение славных традиций Amnesia и Outlast, героя оставляли полностью беззащитным перед любой опасностью, и это многократно усиливало паранойю.

В один прекрасный момент главный герой оказывался в ванной, где игра выдавала «максимального Линча». В раковине лежал окровавленный эмбрион, который душераздирающе плакал, воссоздавая неповторимую атмосферу фильма «Голова-ластик».

Скримеров в демоверсии было немного, да и пугала она в основном не этим, а мерзким, липким ощущением искажённой реальности и постоянным ожиданием, что случится что-то ужасное.

Чтобы выбраться из кошмарного цикла, требовалось внимательно рассматривать детали окружения и решать головоломки: например, собирать части разорванной фотографии. Кодзима — со свойственными ему изобретательностью и желанием заставить игроков попотеть — даже поместил один из кусочков фото в меню игры. А чтобы решить другую игровую задачу, следовало использовать собственный голос: фирменная интерактивность проектов Кодзимы использовалась на всю катушку. Головоломки были действительно сложными, что усиливало напряжение: никому не хотелось надолго застрять в подобном месте, пусть даже рассматривая картины на стенах.

По мере прохождения фрагменты истории тоже вставали на свои места, открывая неприятную правду о том, что же всё-таки произошло в нехорошей квартире и откуда там взялся призрак Лизы. Но история — далеко не главное в P.T. Она цепляла скорее психологизмом, давящей атмосферой жути и безысходности. В некоторые моменты игроков могло действительно мутить, хотя на экране не было ни монстров, ни избыточно омерзительных сцен.

Несмотря на безукоризненные отзывы в прессе и колоссальный интерес игрового сообщества, после анонса работа над Silent Hills продвигалась очень медленно. Выпустить игру планировали в 2016 году, но такой прогноз был крайне оптимистичным: кроме пары крупных режиссёров и художников, Хидео Кодзиме требовался ещё и внушительный штат разработчиков. Игра должна была выйти на PlayStation 4 и Xbox One, предположительно в эпизодическом формате. К сожалению, в марте 2015 года начали происходить тревожные события, связанные со знаменитым гейм-дизайнером.

19 марта 2015 года имя Хидео Кодзимы и логотип Kojima Productions были удалены с сайта Konami и из связанных с ним маркетинговых материалов. Руководство Konami давало вежливые комментарии о «ребрендинге», а 31 марта удалило логотип Kojima Productions ещё и с официального сайта игры Silent Hills. Судьба игры начала выглядеть зыбкой, а когда месяц спустя Konami решила удалить P.T. из PlayStation Store, фанаты забили тревогу.

Консоли PS4 с установленным тизером моментально появились на eBay. Их продавали по заоблачной цене 1–1,5 тысячи фунтов, но культ P.T. уже разросся настолько, что желающих купить редкую приставку было предостаточно. Опасения игроков оказались оправданы: 27 апреля 2015 года Konami объявила об окончательной отмене Silent Hills. Хидео Кодзима покинул студию в декабре того же года, когда истёк срок его контракта.

После таких новостей в фанатском сообществе разгорелся пожар. Масла в огонь подлили Норман Ридус и Гильермо дель Торо, которые искренне сокрушались из-за отмены игры. На вопрос о сотрудничестве с Кодзимой дель Торо ответил, что «этого не случится, и это разбивает моё жирное сердце». Геймеры «были в ярости» и создали петицию на Change.org с предложением профинансировать Silent Hills за счёт краудфандинга, «если проблема связана с деньгами». Петиция набрала 195 тысяч подписей, её подписал даже дель Торо, но на положение дел не повлияла.

Тем временем Konami окончательно заблокировала возможность загрузки P.T. на консоли: тизер был недоступен, даже если его уже загружали раньше.

О том, почему сотрудничество Хидео Кодзимы и Konami завершилось так скоропостижно и бесславно, остаётся только гадать. Некоторые источники утверждают, что гейм-дизайнер погрузился с головой в работу над новым хоррором и совершенно забросил более приоритетную на тот момент Metal Gear Solid V: The Phantom Pain. Композитор Рика Муранака высказывала более реалистичную версию о том, что руководству компании не нравились бесконечные переносы дат выхода его проектов и непомерные бюджеты. Мол, Кодзима пытался творить искусство, а безжалостная рука рынка диктовала другие правила.

Удивительно, но прогноз Акиры Ямаоки сбылся даже несмотря на то, что игра так и не вышла. P.T. задала новую планку в производстве хорроров, и её эхо с разной степенью отчётливости ощущается во многих более поздних проектах. Игры Allison Road (уже отменённая) и Visage были напрямую вдохновлены интерактивным тизером. Пожалуй, самым известным и успешным его преемником стала Layes of Fear, где психически нестабильный художник исследовал постоянно меняющийся зловещий особняк.

Помимо полноценных игр посыпались ремейки и даже демейки: например, низкополигональная P.T.98. Благодаря Project Spark для Xbox One энтузиасты создали пародийную версию демо, которую назвали R.T. Для неё даже выпустили трейлер с участием Николаса Кейджа (который вряд ли об этом подозревал: фанаты просто использовали фрагменты старых видео с актёром). P.T. воссоздали даже в Minecraft! Сотрудники Konami скрупулёзно блокировали все самоделки во имя защиты авторских прав, а одному из их авторов даже предложили пройти стажировку в компании.

Об отменённом проекте помнили не только фанаты, но и сам Кодзима. На The Game Awards 2023 он представил тизер-трейлер своей новой игры OD. Если вглядеться в рот одного из персонажей, появляющихся в тизере (того, что сыграл немецкий актёр Удо Кир), можно заметить еле заметные буквы, складывающиеся в слово A T A M I. Атами — город в префектуре Сидзуока. Надеемся, вы помните, как переводится её название.