Проект «СССР-2061»: советский ретрофутуризм

Свойство человеческой памяти таково, что хорошее запоминается лучше плохого. Чем больше времени проходит с распада СССР, тем более романтическим флёром покрывается прошлое. Многие верят, что у Советского Союза был шанс построить действительно светлое будущее, что ресурсы всей страны были направлены на реализацию настоящей утопии. Так это или нет, можно спорить долго и безрезультатно. Но сам факт такого спора доказывает, что СССР всё больше перемещается из реальности в мифологическое пространство, где приобретает манящие формы. Если вынести за скобки всё плохое и поднять на щит всё хорошее, то в получившемся будущем действительно захочется жить. Во всяком случае, попробовать.Первый конкурс сообщества «СССР-2061» состоялся в 2011 году. Он был посвящён двум темам: столетию Гагаринского полёта и первой стадии терраформирования Марса. На него пришло чуть больше тридцати работ. Следующий художественный конкурс («Каменный пояс» — об освоении пояса астероидов) собрал уже почти девять десятков картин, а третий — «Девочка с Земли» — более ста. Самым урожайным оказался литературный конкурс: на него прислали около шестисот рассказов. Организаторы обещают, что впереди участников сообщества ждёт ещё много самых разных и очень интересных тем.Мы пообщались с организаторами конкурса — Александром Овчаренко и Алексеем Головизиным.Как появилась идея проекта — с текста, с визуального ряда, с желания построить свою версию будущего?С желания. C мыслей о том, что может ждать нас всех в обозримой перспективе. Будущее у нас принято рисовать либо в виде злобного постапока (гонки на ржавых багги входят в стоимость), либо в виде злобного же киберпанка (с тысячей электродов в каждом мозгу). Только будущее — его не предсказывают. Его делают. А чтобы делать, нужно хотя бы знать, чего хочешь. И не бояться хотеть.

Расскажите немного о сеттинге: что произошло за те 45 лет, которые отделяют нас от 2061 года?А что там рассказывать? Да, страной рулят красные. Минус олигархи и нищие. Плюс социальная справедливость. Минус несколько госграниц. Плюс дружба народов. Минус крысиные бега за деньгами и властью. Плюс самоуважение и осмысленность жизни.Откуда возьмутся красные? Да это-то как раз не фантастика. Огромная часть людей уже сейчас настроена просоветски. Окружающая обстановка их желаниям и надеждам не отвечает никак. Этих людей подавляли, высмеивали, обманывали и только что дустом не травили. Но эти люди есть, и они тоже чему-то учатся.Наиболее сообразительные из них постепенно станут действовать не по догмам времён Маркса и Энгельса, а на результат. Обработают чужой опыт. Наладят между собой горизонтальные связи. Приобретут хоть небольшой экономический потенциал. Протянут щупальца в госструктуры. Много чего сделают. Если не бегать по бесполезным митингам, то сил хватит за глаза. Ну, а остальное — вопрос времени.Впрочем, это уже лирика. В конце концов, речь не о каких-нибудь 2030-х, а о 2060-х. В которых советские космонавты терраформируют Марс и осваивают Пояс астероидов. О том самом будущем, до которого хочется дожить. Мы скорее перечислим, чего там не будет.Нет, у вас не будет собственного фотонного звездолёта.И по 500 лет люди жить не станут.И инопланетяне не прилетят и всех не спасут.И роботы полностью людей не заменят.И мировой термоядерной войны тоже не случилось.Ну и ещё кое-что, по мелочи.Такие привязки нужны больше для того, чтобы нас, читателей, не угощали дежурным постапоком, космооперой или угаром адового трансгуманизма. В остальном руки у авторов вполне развязаны.

Каковы, на ваш взгляд, самые серьёзные ошибки, которые подстерегают авторов, не заставших реальный СССР? Они ведь всё равно как-то представляют себе советское время. Чем их представление (то есть СССР мифологизированный) отличается от реальности?Самая серьёзная ошибка наших писателей — бездумно натягивать сову позднесоветских реалий на глобус будущего. У тех, кто шёл этим путём, выходил этакий le sovoque с колбасой-по-два-двадцать и учёными-в-растянутых-свитерах, спящих на партсобраниях. Или лютая клюква с GULAG, Medved и Vodka, если натягивали реалии раннесоветские. Никакое знание советских явлений не поможет, если вы не понимаете, откуда они взялись в историческом СССР. И откуда (и почему) возьмутся в перспективе.Достоверное будущее не должно противоречить настоящему. Исходить стоит из того, что СССР будущего образовался из России нынешней, как и исторический Союз собрался из Российской империи, когда та приказала долго жить. Да, в будущем страна может меняться до неузнаваемости. Но вот прошлое уже прошло. И если вы тащите в будущее то, что точно исчезло навсегда, то читатели будут горько плакать и громко цитировать Станиславского.Другая ошибка — копировать стиль и реалии Ефремова или Стругацких. Да хоть и Азимова с Хайнлайном. Выйдет в лучшем случае пародия на сборник «Классициум». И кому оно надо? Бесконечно выезжать на классиках не выйдет. Прошлое уже закончилось. Думать придётся самим.

Практически все писатели приходят к тому, что для современного человека светлое будущее невозможно. Точнее, современный человек не годится для светлого будущего. Стругацкие попытались обойти это противоречие, придумав свою Теорию Воспитания, Лазарчук предложил реморализующее излучение... А что припасено у вас?А какое будущее они считали светлым? Весь мир, на 100% состоящий из патентованных коммунаров и прогрессоров? А если только 90%, то всё, провал? На самом деле можно обойтись и меньшим. Даже 10% активных сторонников (и даже в одной России) — это уже очень много, если их хоть как-то поддерживает остальное общество. Остаются 5-10% противников, которые частью вытесняются на периферию жизни, а частью эмигрируют, — двигаться в правильном направлении они не помешают.Что до теорий, то гуманитарные и социальные технологии за XX век продвинулись очень далеко. Психология рекламы, социология элитарных групп, теория управления коллективами и много чего ещё. Всё это успешно применяют в жизни. Применяют спецслужбы, политики, олигархи, даже террористы из ИГИЛ. Одни только русские интеллигенты, сидя у разбитого корыта, продолжают спорить о природе человека.Хотя и у нас был, например, Антон Макаренко. Который с нуля (!) из малолетних уголовников (!) создал ни много ни мало производственную коммуну. Но об этом вспоминать как-то не принято: он достигал целей без волшебной палочки и серебряных пуль, а это русскому фантасту почему-то не интересно.

Какая часть проекта, на ваш взгляд, получается сильнее — литературная или художественная? В чём?Художественных конкурсов у нас больше, чем литературных. Просто потому, что литературный конкурс требует гораздо больше сил. Если грубо оценить картинку можно за пару секунд, то текст придётся читать от и до. С другой стороны, хорошие рассказы ценны не только сами по себе. Их можно дать и художникам, хотя бы для создания настроения. А это многого стоит. Так что никуда мы не денемся, развивать придётся и то, и другое.Как появляются темы для конкурсов?Организаторы собираются на подпольной явке и долго спорят, какая тема будет интересна авторам — и при этом вызовет отклик у зрителей. Обычно даже обходится без драки.

Как вы формировали состав жюри?Каждый из членов жюри не только оценивает работы, но и выступает этаким гарантом. Подписавшись судить, он говорит участникам: я верю в этих людей; я знаю, что в их конкурсах стоит участвовать; я прослежу, чтоб наградили сильные работы.Поэтому мы приглашали тех, кого участники хорошо знали. Знают художники DAHRа — приглашаем судить художественный конкурс. Знают писатели Глеба Гусакова — приглашаем судить конкурс литературный. Знают все русские интернеты Анатолия Вассермана — значит, пригласим и его. Жаль, Наталью Гусеву (aka Алиса Селезнёва) пригласить не вышло.Были ли курьёзные случаи недопонимания между авторами идеи и участниками конкурсов? Какой самый несовпадающий с вашим вариант будущего вам довелось встретить?Справедливости ради, на первом литконкурсе мы своё видение будущего не раскрывали. Нам было интересно, что предложат авторы. Они прислали нам 537 рассказов, так что выборка получилась представительная. Иначе мы бы и не набрали рассказов на сборник. По итогам — 90% наших писателей, к сожалению, воспитаны русским фэндомом. В их головах есть устоявшиеся каноны, с которых они без посторонней помощи не сойдут. В нашем случае это фантастика Золотого века, для современной аудитории — художественно недостоверная.Как ни странно, идеальный писатель для нас — это вообще не фантаст, а реалист. Пусть он не умеет красиво излагать нравственные проблемы личного бессмертия, парадоксы гиперпереходов или тонкости контактов с инопланетным разумом. Зато он должен хоть немного понимать, чего хотят живые люди — каждый из героев в отдельности и все вместе. Как они между собою взаимодействуют — от коммерческих связей до огневых контактов. Как, в конце концов, построить сильный сюжет. Реалисту куда проще понять, что реальность в его повествовании слегка отличается от нынешней, нежели среднему фантасту — уяснить, чего от него вообще хотят.

Вы выпустили яркий художественный альбом с конкурсными работами. Есть ли планы продолжить это начинание?Разумеется, есть. Как наберём материала на вторую часть — так и издадимся. Это, кстати, не так уж сложно.Чего вам хочется от будущего?Того же самого, что рисуют и пишут наши авторы. Только уже в металле, бетоне и пластике. В тысячах гигаватт и миллионах человеко-лет. Весомо, грубо и зримо.